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序言 


文化 是 一 个 多 层次 的 概念 ， 这 让 我 们 很 难 围绕 它 展 开 高 度 统 一 的 描述 。 
此 ， 本 书 舍 弃 了 论述 的 严整 性 ， 以 便 谈 及 文化 这 个 主题 的 各 个 侧面 。 在 这 
本 书 中 ， 我 首先 检视 了 “文化 ”这 个 术语 的 各 种 不 同 的 含义 ， 其 次 探讨 了 “ 文 
化 ”( culture ) 与 “文明 ”( civilisation ) 的 几 个 重要 区 别 。 接 下 来 ， 我 检视 
了 后 现代 的 文化 主义 ( culturalism ) ， 对 其 而 言 ， 文 化 是 人 类 存在 之 根 

本 。 在 对 文化 主义 的 探讨 中 ， 我 论证 了 多 样 性 、 复 数 性 、 混 杂 性 和 包容 性 


的 观点 已 经 过 时 ( 汪 同 时 , 我 也 对 文化 相对 主义 ( cultural relativism ) 
的 信 紧 提 串 节 异 议 。 


文化 可 以 被 视 为 一 种 社会 无 意识 。 持 着 这 样 一 种 观点 ， 我 将 目光 聚焦 于 这 
个 观点 的 两 个 主要 支持 者 : 政治 哲学 家 埃 德 蒙 - 伯 克 和 德国 哲学 家 约翰 : 哥 
特 弗 雷 德 赫 尔 德 。 伯 克 的 文章 广 为 流传 ， 但 人 们 很 少将 他 和 文化 这 个 概念 
相 联 系 ; 赫 尔 德 天 于 文化 问题 的 思考 极 富 原创 性 ， 但 他 的 思想 没有 受到 应 
有 的 关注 。 我 还 将 作为 社会 无 意识 的 文化 置 于 TS: 艾 略 特 和 雷 蒙 德 :威廉 斯 
的 作品 之 中 进行 讨论 。 这 两 位 思想 家 从 截然 相反 的 政治 立场 出 发 ， 却 一 致 
认为 文化 是 一 个 至 关 重 要 的 概念 。 


在 关于 奥斯卡 .王尔德 的 这 一 章 中 ， 我 向 王尔德 这 位 无 情 且 亲切 的 文化 批评 
家 致敬 ， 同 时 也 总 结 了 一 些 之 前 谈 到 的 文化 观点 。 接 着 ， 我 转向 了 这 样 一 
个 问题 : 为 什么 在 现代 ， 这 个 常 被 认为 是 世俗 的 时 代 ， 文 化 的 概念 却 膨胀 
得 如 此 厉害 ?我 提出 了 一 系列 可 能 的 原因 ， 其 中 最 主要 的 几 个 有 : 作为 审 
美 乌托邦 的 文化 对 工业 资本 主义 的 批判 ; 革命 民族 主义 、 多 元 文化 主义 和 
身份 政治 的 兴起 ; 人 们 对 于 宗教 替代 物 的 找寻 ; 以 及 所 谓 文 化 产业 的 出 
现 。 我 在 这 里 再 次 批判 了 文化 主义 的 教条 ， 同 时 质疑 了 文化 相对 主义 的 问 
题 。 文 化 绝 非 如 其 辩护 者 所 想 ， 对 现代 社会 起 着 那么 核心 的 作用 。 结 论 一 
章 即 关 于 这 个 判断 的 各 种 不 同 原因 。 


细心 的 读者 会 发 现 ， 从 斯 威夫 特 到 伯 克 ， 再 从 王尔德 到 爱尔兰 反 殖民 政 


治 ， 这 本 书 始终 贯穿 着 一 个 爱尔兰 的 主题 。 


特 里 - 伊 格 尔 屯 


1 多 样 性 、 复 数 性 、 混 杂 性 和 包容 性 分 别 对 应 : diversity， plurality, 


hybridity, inclusivity。 译 者 注 


第 1 章 
文化 与 文明 


< 常 复杂 甘 (法 ) 
仿 ! 八 全 东 的 下 又 是 六 将 财 种 量 娄 的 二 受 和 展 侨 络 二 1 半 让 


作品 与 知识 ns (2) 一 个 精神 与 智力 发 展 的 过 程 ; 人 们 赖 以 生 
存 的 价值 观 、 习 俗 、 ee practice ) ; (4) 一 套 
* 立 普 ED 立 普 音乐 上 
中 旋风 洛 各 各 入 秋 食 ， a 以 
2 囊括 当地 的 交通 网 络 选举 系统 、 垃圾 处 理 方式 。 以 上 任何 一 种 情 
况 ， 都 是 拉 普 文化 中 的 典型 特 征 ， 但 或 许 并 非 为 拉 普 文化 所 独 有 。 比方 
说 ， 拉 普 人 吃 驯 鹿 ， 而 其 他 有 些 民族 也 有 同样 的 习惯 。 表 比方 说 ， 拉 普 的 
法 律 要 求 当地 人 在 冬天 时 必 须 给 汽车 安 上 雪 地 专用 胎 ， 但 一 些 其 他 的 北方 
民族 也 有 类 似 的 法 律 要 求 。 不 同 的 是 ， 在 拉 普 兰 地 区 ， 你 全 年 都 可 以 到 位 
于 北极 圈 的 圣诞 老人 家 中 去 拜访 他 ， 这 种 款待 也 许 是 全 世界 独一无二 的 。 


“文化 ”这 一 人 性 的 意义 上 也 许 是 有 天 创新 的 ， 但 是 作为 
生活 方式 的 文化 则 通 党 习惯 的 问题 。 你 可 以 谱 一 支 新 的 协奏曲 ， 或 是 出 
版 一 期 新 的 杂 ; 但 是 当 谈 :到 广义 的 文化 时 ， 所 谓 “ 一 个 新 的 文化 事件 " 尽 
管 确实 存在 ， 但 是 有 些 自 相 矛 盾 。 广义 的 文化 是 指 “你 过 去 做 的 事 ” 其 
至 可 以 是 “你 的 先辈 所 重复 做 过 无 数 次 的 事 "。 要 使 你 的 行为 有 效 ， 你 需要 
让 它们 符合 你 先 非 的 行为 。 作 为 艺术 的 文化 可 以 是 先锋 的 ， 但 是 作为 生活 
方式 的 文化 则 总 是 与 习俗 相关 联 的 。 这 是 因为 艺术 的 文化 通常 是 少数 人 做 
的 事 ， 它 包括 人 们 不 容易 接触 到 的 艺术 作品 。 相 反 ， 作 为 发 展 过 程 的 文化 
则 大 不 相同 ， 人 们 或 许 会 认为 它 是 一 件 更 为 平等 的 事 。 如 果 说 现在 没 文化 
的 人 之 后 也 可 能 会 成 为 一 个 有 教养 的 人 ， 那 或 许 任 何人 都 可 以 积累 文化 资 
2 只 要 他 们 肯 付 出 心血 。 正 如 农 人 花 些 时 间 照 料 作 物 的 生长 ， 你 也 可 以 
育 自己 的 精神 。 作 为 发 展 过 程 的 文化 不 像 小 狗 或 是 流感 那么 唾 手 可 得 
它 是 需要 我 们 付出 时 间 的 


一 般 来 讲 ，“ 文 化 的 现 三 个 合 义 比 第 四 个 村 有 意义 ， 毕竟 作为 生活 方式 的 
文化 有 承载 过 量 之 嫌 。 雷 蒙 德 .威廉 斯 有 言 : “给 :文化 "下 定义 的 困难 之 处 在 
于 ， 我 们 总 是 迫 于 延伸 文化 的 含义 ， 直 到 文化 几乎 等 同 于 我 们 全 部 的 日 常 


生活 才 肯 里 休 ，” 尽管 我 们 不 甚 了 解 为 1 4 我 人 归 天 本 他 文 做 法 个 记 
篆 壹 忒 王 省 您 下 康 所 胆 宇 我 做 从 根 过 生 加 是 全 表册 二 不 脆 管 全 全 六 办 各 


的 膨胀 倾向 。 这 种 倾向 似 并 不 像 我 们 所 设 入 想 的 那样 使 他 困扰 。 如 果 说 文 


化 的 美学 含义 有 些 过 于 狭 容 ， 那 么 文化 的 人 类 学 含义 则 显得 过 于 模糊 。 
日 就 算 文化 的 人 类 学 含义 有 这 样 的 缺陷 ， 它 的 意义 膨胀 仍 有 用 处 
DE 
( 比如 工会 、 合 作 运动 、 劳 工党 等 ) 的 关联 度 更 大 ， 他 借 此 区 别 作为 艺术 
的 文化 与 作为 生活 方式 的 文化 。 对 于 我 们 之 后 将 要 详 谈 的 德国 哲学 家 约翰 
赫 尔 德 来 说 ， 文 化 所 涵盖 的 产业 、 商 业 与 科技 的 内 容 ， 和 文化 所 包含 的 价 

值 与 情感 的 内 容 一 样 多 。 


在 艾 略 特 的 《文化 定义 札记 》 中 ， 他 认为 文化 包括 “一 个 民族 的 一 切 典型 
的 活动 及 爱好 ”。 他 进而 罗列 了 一 系列 英国 文化 的 典型 例子 : 德比 马赛 
日 、 亭 利 皇 家 赛 舟 会 、 飞镖 丢 、 温 斯 利 代 尔 奶 酷 、 哥 特 式 教堂 、 开 水 白 


菜 菜 、 埃 尔 加 音乐 等 等 。 斯 在 评论 艾 略 特 对 国宝 所 做 能 
ES ef TM ON Eb ee 
说 ， 艾 略 特 将 文化 归结 于 “运动 、 食 物 和 少量 的 艺术 ”， 实际 上 暗示 了 修养 
( cultivation ) 一 词 更 为 古老 而 单一 的 含义 。 威 廉 斯 质疑 道 : “难道 英 国 典 
型 的 活动 就 不 能 包括 炼 钢 、 证 券 交易 、 混 合 农耕 、 伦 敦 的 交通 运输 吗 ?， 
( 洁 换 言 之 “ 艾 略 特 试图 从 生活 方式 的 角度 (文化 的 第 四 个 含义 ) 来 描述 
El 各 
到 一 个 问题 : 一 个 民族 的 文化 是 否 包括 其 实际 的 、 物 质 的 存在 ， 还 是 说 仅 
限于 象征 的 层面 ? 


我 们 在 此 处 可 以 将 拉 普 文化 ( culture ) 与 拉 普 文明 ( civilization ) 加 以 区 
分 ， 这 样 做 或 许 不 会 太 过 学 究 。 拉 普兰 地 区 的 绘画 、 豪 饪 以 及 性 观念 属于 
它 的 文化 ， 而 交通 运输 系统 、 中 央 供 暖 模式 则 属于 它 的 文明 。“ 文 化 ”与 “ 文 
明 ” 最 初 指 涉 相似 的 事物 ， 意 义 相 近 。 但 到 了 现代 ， 我 们 会 发 现 它 们 的 意 
义 不 是 有 所 相同 ， 实 际 上 是 恰恰 相反 。 在 现代 史 的 书写 中 ， 德 国人 是 文化 
的 典范 ， 而 法 国人 则 是 文明 的 旗手 。 德 国人 有 歌德 、 康 德 和 门 德尔 松 ， 而 
法 国人 有 香水 、 高 级 豪 饪 和 教皇 新 堡 葡萄 酒 。 德 国人 追求 精神 ， 而 法 国人 
讲究 精致 。 这 是 一 个 瓦格纳 和 迪奥 香水 之 间 的 选择 。 一 般 来 说 ， 前 者 太 心 
高 气 傲 ， 而 后 者 则 过 于 熟 庶 世 事 。 


大 致 说 来 ， 邮 简 是 文明 的 一 部 分 ， 而 刷 在 邮 简 上 的 漆 色 〈 比 如 爱尔兰 共和 
国 所 用 的 绿色 ) 则 属于 一 种 文化 。 现 代 社 会 需要 用 交通 信号 灯 来 维持 交通 
秩序 ， 但 “ 红 灯 停 、 绿 灯 行 ?不 是 绝对 的 。 “文化 大 革命 ?时 期 的 北京 就 有 着 
相反 的 要 求 ， 即 “ 红 灯 行 、 绿 灯 停 ?。 文 化 的 不 少 含义 更 关注 的 是 你 如 何 

做 ， 而 不 是 你 做 什么 。 文 化 意味 着 一 套 风格 、 技 术 以 及 既定 程序 。 比 如 ， 
汽车 三 有 许多 不 同 的 运营 方式 ， 这 一 点 让 人 们 可 以 将 法 国 雷 诺 的 文化 与 德 
国 大 众 的 文化 相 比 较 。 青 比如， 每 个 人 都 有 亲属 ， 而 是 否 能 放下 苯 摆 ， 用 
戏 让 的 方式 与 他 们 相处 则 关乎 文化 。 “警察 文化 ”不 大 关注 警棍 和 橡胶 子 


弹 ， 而 更 关注 警察 使 用 它们 的 最 低 限 度 。 ER 
动 所 遵照 的 习俗 ， 比 如 他 们 怎么 看 待 强 奸 犯 ， 再 比如 ， 下 级 警官 是 否 需要 
向 上 级 警官 敬礼 。 澳 大 利 亚 的 文化 也 许 不 包括 爱丽 丝 挟 地 区 大 量 的 汽车 租 
赁 设施 ， 却 包括 了 烧烤 、 澳 式 足球 以 及 在 海滩 上 的 消 遗 时光。 英国 文化 既 


有 关于 讽刺 、 低 调 的 一 面 ， 又 有 抓 住 一 切 机 会 玩 红 鼻子 游戏 ( 注 ) 的 一 面 。 


有 些 时 候 ，“ 文 化 ”这 个 术语 会 显得 有 些 多 余 。 当 我 们 讲 足 球 运动 中 普遍 存 
在 踢 假 球 的 文化 ， 我 们 实际 上 只 是 讲 足球 中 的 踢 假 球 现象 比较 常见 。 我 们 
称 之 为 文化 ， 实 际 上 暗示 了 踢 假球 已 经 是 习以为常 、 根 深 蒂 固 的 。 
们 感到 理所当然 ， 并 有 着 一 些 既定 的 程序 。 这 个 意义 上 的 文化 似乎 是 一 


i 述 ( 守 ) 畴 ,但 它 很 可 能 扁 性 。, 比 如 见 察 革 人 生活 
式 的 狠 畏 之 / gy EN 


逢 过 后 者 存 有 定 程度 的 疑虑 。 a 但 有 
时 候 排他 是 必然 的 。 比 方 说 ， 你 是 一 个 喜欢 玩命 的 职业 知 剑 者 ， 你 就 不 能 
同时 是 皇家 护士 学 院 的 学 员 。 有 时 候 排他 就 没 那么 确定 无 绛 。 如 果 没 有 成 
群 的 天 主教 徒 占领 街 头 ， 北 爱尔兰 统一 党 或 许 就 没 必 要 挥舞 起 圣 乔治 旗 


( 注 ) 看 似 表面 上 无 害 的 文化 概念 “或 许 在 最 开始 就 埋 下 了 政治 冲突 的 
天 


那么 客观 。 比方 说 ， 一 些 事物 对 于 贵族 地 主 来 说 是 事实 描述 ， 对 于 为 他 们 
耕 田 的 农民 来 说 或 许 就 不 是 。 


作为 一 整套 生活 方式 的 文化 概念 ， 在 部 族 社会 及 前 现代 社会 比 在 现代 社会 
更 为 有 效 。 事 实 上 ， 关 于 前 现代 民族 的 研究 正 是 “文化 ”这 个 概念 的 来 源 之 
一 。 这 不 是 因为 前 现代 社会 由 有 机 整体 组 成 ， 而 是 与 一 整套 的 生活 方式 相 
符 。 从 社会 脱胎 于 冲突 与 矛盾 这 个 意义 上 来 讲 ， 所 谓 的 “完整 ”的 社会 是 不 
存在 的 。 之 所 以 说 文化 源 自前 现代 社会 , 是 因为 在 前 现代 的 社会 环境 中 ， 
人 们 更 难 严格 区 分 象征 性 实践 与 社会 、 经 济 活 动 。 比 方 说 ， 同 时 将 作品 与 


政治 置 于 文化 名 下 ， 也 许 对 丁 卡 族 比 丹麦 人 更 合 En 前 现代 社会 
坚 黎 电流 苏 化 条 入 性 妇 法 动 比 在 疾 做 糙 委 舍 表 录 蝇 季 取 如 和 用 4 侣 


说 ， 部 落 民 族 不 会 把 他 们 的 劳动 与 商业 看 作 一 个 被 信人 种 为 “经济 的 自主 
领域 ， 与 精神 信仰 和 传统 责任 毫 不 相干 。 ei 在 现代 社会 中 ， 经 济 


依 ( 注 )， 攻 觉得 
dE 和 人 
活 者 ， 或 纯粹 为 了 赚钱 而 工作 。 你 不 是 为 了 向 神 致敬 ， 让 不 是 为 了 对 个 

领主 尽 你 应 尽 的 义务 ， 更 不 是 为 了 在 你 的 部 落 亲属 体系 中 发 挥 应 有 的 作 
用 ， 社会 事实 开始 与 文化 价值 观 相 分 离 。 在 这 一 进程 中 ， 出 现 了 新 的 自 
由 ， 也 伴随 着 一 种 新 的 形式 的 苦难 。 比 方 说 ， 现 在 你 可 以 把 你 的 劳动 卖 给 
出 价 最 高 的 人 ， 不 必 被 单一 的 雇主 束 手 束 脚 。 权 力 不 再 那么 容易 将 自身 隐 


藏 于 精神 权威 的 面纱 之 下 。 你 更 不 会 有 受到 限制 的 感觉 ， 少 了 许多 来 自传 
统 的 微妙 压力 。 比 方 说 ， 你 不 用 再 每 次 见 到 侄子 都 勉强 与 他 打趣 ， 你 从 这 
种 无 聊 的 需要 中 解脱 了 出 来 。 


让 我 们 来 看 看 一 个 19 世 纪 的 农民 和 一 个 现代 工厂 中 的 工人 有 什么 不 同 。 在 
传统 的 家 庭 小 农场 中 ， 劳 动 和 家 庭 生 活 紧 密 地 交织 在 一 起 。 而 在 一 个 工业 
城镇 中 ， 工 业 生产 是 一 码 事 ， 家 庭 生 活 是 另 一 码 事 。 农 民生 养 孩 子 ， 一方 
面 是 效仿 其 他 人 ， 另 一 方面 是 因为 孩子 长 大 后 可 以 帮忙 耕地 、 峰 养老 人 ， 
最 终 继 承 一 丁点 土地 。 孩 子 不 仅 看 着 可 爱 ， 而 且 和 象征 着 劳动 力 、 福 利 体系 
以 及 农场 未 来 的 延续 。 在 现代 文明 中 就 很 难说 人 们 为 什么 生养 孩子 了 。 他 
们 也 不 工作 ， 有 些 也 不 怎么 能 装点 门面 ， 可 以 说 是 劳民伤财 。 照 顾 婴 儿 简 
直 是 人 类 最 艰难 的 活 儿 之 一 。 即 使 这 样 ， 现 代 人 还 能 坚持 繁衍 后 代 ， 真 是 
让 人 颇 为 震惊 。 毕 竟 对 于 农民 而 言 ， 孩 子 的 作用 是 毋庸 置疑 的 。 


在 前 现代 社会 中 ， 你 与 谁 结婚 也 多 多 少 少 由 经 济 因 素 决 定 的 。 也 就 是 说 ， 
婚姻 作为 性 关系 与 财产 关系 的 区 别 不 像 在 城镇 中 那样 明显 。 那 时 ， 性 不 那 
么 关乎 轻 音乐 、 烛 光 晚 餐 ， 而 是 与 嫁妆 、 媒 人 更 为 紧密 相连 。 事 实 上 ， 对 
于 许多 人 来 说 ， 能 吃 上 晚餐 或 许 就 很 幸运 了 ， 有 没有 烛光 都 无 所 谓 。 性 与 
经 济 的 交织 不 只 是 乡村 社会 下 层 群 众 的 标志 ， 也 是 地 主 贵 族 的 一 个 重要 特 
征 。 上 层 社 会 的 婚姻 要 么 是 两 个 大 财团 的 结合 ( 比如 亨利 : 菲 尔 本 小 说 《 弃 
儿 汤姆 琼斯 的 历史 》 结 尾 处 汤姆 琼斯 与 苏 索 亚 魏 斯 顿 的 结合 ) ， 要 么 是 
土地 资本 和 产业 资本 的 强 强 联手 。 


在 某 些 情况 下 ， 可 以 将 “文化 ”这 个 词 的 含义 延伸 为 整个 社会 存在 ， 但 我 们 
这 么 做 不 能 仅仅 为 了 怀 恋 “有 文化 ”的 过 去 。 不 是 说 工业 化 前 英国 日 常生 活 
比 现代 芝加哥 的 更 加 精致 。 相 反 ， 在 很 多 层面 上 讲 ， 工 业 化 前 英国 的 日 常 
生活 其 实 更 为 粗糙 。 这 也 不 是 说 我 们 要 将 部 族 社会 理想 化 。 从 纯粹 的 描述 
层面 来 看 ,“ 图 瓦 雷 克文 化 ”(Tuareg culture ) 包含 北非 游牧 部 落 的 日 常 

社会 活动 的 许多 层面 ， 而 “得 克 萨 斯 文化 ”的 范围 限定 就 要 窄 得 多 。 我 们 很 
难 想象 钻 油井 或 是 把 卡拉 什 尼 科 夫 冲锋 枪 荡 在 床 底下 (二 ,也 属于 文化 领 

域 。 这 里 包含 了 另 一 个 或 待 解答 的 问题 ， 在 工业 化 社会 中 ， 许 多 被 认为 是 
非 文 化 的 事物 ， 实 际 上 是 说 它们 没什么 显著 的 价值 。 比 方 说 ， 煤矿 和 纺织 
三 在 物质 上 是 必需 的 ， 但 它们 不 处 于 精神 自由 的 层面 。 ( 滞 它 们 不 仅 在 措 

述 义 (descriptive ) 上 是 非 文 化 的 ， 而 且 在 判断 义 ( normative ) 上 也 是 非 


文化 的 (二 就 是 说 ,在 那些 由 煤矿 和 纺织 厂 构成 的 生活 中 ., 人 们 还 有 
大 旱 的 精神 需求 没有 得 到 满足 。 确 实 ， 尤 其 在 前 工业 社会 形式 的 劳动 看 
来 ， 工 业 社 会 是 对 文化 的 否定 。 伴 随 工业 革命 而 兴起 的 是 对 工业 文明 的 反 
抗 ， 这 种 反抗 如 今 已 经 整体 破产 了 。 这 种 将 工业 社会 等 同 于 非 文化 的 看 


法 ， 来 自 党 有 偏见 的 观察 者 ( 比如 弗 里 德里 希 . 席 勒 注 ) 约翰 - 拉 斯 金 


西 


斯 也 是 DH 劳伦斯 的 观点 ， 他 把 工业 化 
县 a 罗 全球 于 才 策 因 有 的 昌 家 
兰 


了 客人 站 的 


过 去 。 文化 成 了 我 们 失掉 的 天 党， 我 们 被 无 礼 地 从 幸福 花园 中 逐 出 ， 文化 
是 那 刚 刚 消失 在 历史 地 平 线 上 的 有 机 社会 。 


如 此 说 来 ， 是 工业 文明 孕育 了 文化 的 概念 。“ 文 化 ”这 个 词 直到 19 世 纪 才 流 
行 起 来 。 日 常 经 验 越 是 空洞 、 负 乏 ， 相 反 地 ， 文 化 的 理想 就 会 被 抬 得 越 

高 。 物 质 文明 变 得 越 粗俗 ， 文 化 便 会 显得 越 崇高 而 脱俗 。19 世 纪 柏林 与 维 
也 纳 的 中 产 阶 级 ， 开 始 幻想 古 希腊 未 被 污染 的 有 机 社会 。 文 化 与 文明 此 时 
似乎 对 立 起 来 了 ， 前 者 是 一 个 浪漫 主义 的 概念 ， 而 后 者 属于 局 蒙 运动 的 话 


语 


, 文化 不 仅 有 文明 一 个 对 立 面 ， ee 实际 上 ， 对 
于 = 二 此 类 守 来 训 这 两 组 对 立 差不多 是 一 回 事 。 难 道 说 ， 一 些 假 以 文明 
的 形式 存在 的 事物 ， 本 质 上 是 野蛮 的 吗 ? ? 当然 会 有 人 这 么 想 。 但 如 果 艺 
术 、 道 德 观 以 及 精神 的 真理 代表 了 人 类 存在 中 最 好 的 部 分 ， 那 么 可 以 说 我 
们 的 存在 很 大 程度 上 是 非 人 的 。 尽 管 这 种 文化 可 以 看 作 是 对 日 常生 活 的 非 
难 ， 象征 实践 意义 上 的 文化 却 渗透 上 了 日 常生 活 的 各 个 方面 。 运 营养 猪 场 
不 能 没有 文化 ， 管 理 军营 也 需要 文化 。 这 不 是 说 要 在 猪 舍 里 放 马 勒 的 音 
乐 ， 也 不 是 说 要 在 军人 间 散 播 狄 德 罗 的 著作 ， 而 是 就 对 待 价值 与 意义 问题 
而 言 的 。 从 军乐 队 、 幼 儿 园 到 时 装 秀 、 大 教堂 ， 你 可 以 将 文化 视 作文 明 的 
一 个 特殊 的 组 成 部 分 。 但 文化 还 可 以 指称 整个 社会 的 象征 层面 ， 它 散布 在 

落 ， 如 同 基督 徒 眼中 的 神 一 样 无 处 不 在 。 没 有 符号 和 价值 ， 就 不 会 
有 为 人 类 所 独 有 的 活动 。 我 们 虽然 也 许 会 发 现 艺术 自身 和 一 些 社会 机 制 有 
矛盾 ， 但 是 艺术 本 身 就 是 一 套 社会 机 制 ， 并 凭借 其 他 机 制 的 资助 而 存活 。 
如 果 你 想 要 出 版 小 说 ， 你 就 需要 造纸 厂 和 印刷 厂 。 文 明 是 文化 的 前 提 。 塞 
缪 尔 : 柯 勒 律 治 在 《政教 完 法》 中 说 ， 作 为 精神 幸福 的 文化 比 政府 和 教会 更 
为 根本 。 但 事实 上 ， 文 化 是 文明 的 产物 ， 文 化 赋予 文明 精神 的 基础 。 


文化 似乎 是 一 个 价值 观 的 问题 ， 而 文明 则 好 像 是 一 件 关 于 事实 的 事 。 但 实 
际 上 ， 每 个 词 都 分 别 有 描 述 的 ( descriptive ) 和 判断 的 ( normative ) 两 种 
不 同 的 用 法 。“ 整 ”这 个 词 在 词组 “一 整套 生活 方式 ”中 的 描述 义 是 “整个 

的 ”(entire ) ， 但 判断 义 是 “统一 的 ”( unified ) 、“ 完 整 

的 ”( integral ) 、“ 没 有 缺陷 的 ”( without deficiency ) 。 当 19 世 纪 的 人 类 
子 家 爱德华 泰勒 将 文化 和 文明 同时 定义 为 一 个 包括 知识 、 人 信仰、 艺术 、 道 
德 、 法 律 、 习 俗 和 其 他 一 切 由 社会 人 所 习 秆 对 的 才 和 和 E 与 习惯 在 内 的 复杂 整体 


时 ， 他 说 的 是 文化 与 文明 的 描述 义 。 as 


歌 《 文 雅 的 进程 》( The Progress of Refinement ) 中 宣称 “黑色 的 非洲 人 没 
有 值得 夸耀 的 文化 ?时 ， 他 所 做 的 是 价值 判断 。 他 的 意思 是 说 ， 非 洲 人 虽 
然 有 生活 方式 意义 上 的 文化 ， 但 没有 好 的 生活 方式 意义 上 的 文化 。 和 詹姆斯 
承认 非洲 人 有 他 们 的 生活 方式 ， 但 是 他 认为 那 是 无 价值 的 。 圣 雄 甘 地 被 问 
到 如 何 看 待 英 国文 明 时 说 : 要 是 英国 有 文明 的 话 ， 那 真 是 不 错 啊 ! ”这 个 
传奇 般 的 嘲讽 就 是 机 智 地 将 作为 事实 的 文明 蔡 换 成 了 作为 价值 的 文明 。 一 
方面 ， 虐 待 不 是 一 个 文明 的 行为 ， 但 另 一 方面 ， 虐 待 又 是 一 个 文明 的 行 
为 ， 因 为 不 少 文明 都 存在 施 虐 的 事实 。 只 有 文明 人 才 做 得 导出 向 儿童 游乐 场 
丢 炸 弹 这 种 事 。 


RA 
A 起 


(法 ) 这 并 非 最 精 上 方 说 ,如 今 的 英国 文化 由 
殿 终 狂 示 对 天 发 的 不 局 区 鞭 直 元 靖 具 和 关 环 共 此 符 虐 ,亲鱼 识 荐 导 荆 全 局 
外 的 英国 人 的 生活 方式 。 艾 略 特 的 文化 描述 义 与 他 的 文化 判断 义 (“值得 


过 的 生活 方式 ” ) 也 是 矛盾 的 。( 在 他 眼中 时 是 关 平 礼节 、 宗 

医 委 宁 和 是 想 四 司 各 和 和 二 -| 击 全 性 抽 化 福 的 恒生 这 寺 雪 县 

ee ea > 人 上 述 混乱 得 以 调 
也 还 设想 了 


个 可 以 没有 文化 存在 的 未 来 ” 个 未 来 很 难 和 他 
拓 洒 人 人 天 字 入 可 议 息 旬 一 | 示 教 的 


社会 ， 也 可 以 想象 一 个 不 值得 生存 的 社会 ， 但 我 们 难以 想象 一 个 没有 生活 
方式 的 社会 。 


文化 的 另 一 个 对 了 立 面 “ 自 然 * 也 蕴 合 着 相似 的 两 义 性 。 我 们 说 雨水 是 自然 
的 ， 是 在 陈述 一 个 事实 。 而 说 欺骗 客户 是 银行 家 的 一 种 自然 的 本 性 ， 则 是 
在 表述 一 个 价值 判断 。 一 位 美国 联邦 银行 的 前 行 长 曾 表示 ， 他 相信 资本 主 
义 是 自然 的 。 照 这 样 讲 ， 古 波斯 公民 以 及 当今 亚 马 孙 盆地 的 部 落 人 民 都 在 
从 事 一 些 不 自然 的 活动 。 因 此 对 于 一 些 后 现代 主义 理论 家 来 说 ,“ 自 然 
的 ”这 个 词 无 论 如 何 都 是 要 避免 的 。 对 于 他 们 而 言 ， 所 谓 “ 自 然 的 ”不 过 是 兜 
着 圈子 将 文化 自然 化 ”， 以 便 让 可 改变 的 、 有 条 件 的 现实 看 起 来 不 可 避 
免 、 不 可 改变 。 这 种 想法 奇怪 地 假设 自然 是 不 可 改变 的 ， 美 容 整形 医生 、 
采矿 工程 师 该 不 同意 了 。 “自然 "这 个 词 不 该 这 样 留 下 存 有 隐患 的 暗示 。 为 
一 位 朋友 逝去 而 哀悼 是 自然 的 ， 分 娩 是 自然 的 ， 和 死亡 也 是 自然 的 。 夜 里 听 
见 尖 岂 而 感到 惊 妨 是 自然 的 ， 不 喜欢 好 莱 坞 影星 罗素 - 克 劳 也 是 自然 的 。 自 
然 受到 人 们 的 垂青 ， 人 们 将 它 视 作 躲避 文明 之 动荡 的 避风 港 。 但 事实 也 可 
以 恰恰 相反 ， 另 一 种 观点 是 ， 正 是 文明 赋予 了 本 身 难以 驾驭 的 自然 一 丁点 
意义 。“ 自 然 是 疯狂 的 ，” 斯 拉 沃 热 ' 齐 泽 克 说 “自然 是 混乱 的 ， 它 易于 帝 
来 野蛮 的 、 难 以 预料 的 、 无 意义 的 灾难 。 在 它 无 法 捉摸 的 狂想 中 ， 我 们 只 


能 任 其 摆布 。 地 球 母亲 根本 不 存在 .………. 我 不 认为 世界 上 有 什么 自然 的 秩序 


存在 ,自然 的 秩序 不 场 大 斯 和 他 的 上 宏 相 着! 
治 挤 步 了 稀 客 兰 时 代 时 全 革 疙 在 罗 洁 科 镭 符 治 千 苯 引 的 自然 一 定 和 章 泽 郊 


很 不 一 样 。 对 于 章 泽 克 来 说 ， 问 题 不 在 于 自然 是 不 可 改变 的 ， “而 是 自然 大 
过 反复 无 常 了 。 


作为 一 个 概念 ， 文 明 融 汇 了 物质 与 精神 。 它 告诉 我 们 ， 在 我 们 身边 有 许多 
宏大 的 建筑 、 巧妙 的 设施 和 精细 的 组 织 ， 同时 也 让 我 们 见识 到 ， 这 一 切 都 
有 利于 加 强 我 们 的 道德 修养 。 文明 是 用 于 评价 那些 可 怜 人 的 词汇 之 一 ,他 
们 不 幸 没 有 公共 图 书馆 和 中 央 供 上 暖 ， 看 不 了 《生活 大 爆炸 》， 没 有 巡航 导 
弹 为 他 们 保驾 护航 。 但 是 他 们 栖息 在 所 谓 的 文化 之 中 ,也许 其 中 的 意思 
是 ， 他 们 还 没有 发 展 到 穿 衣 打扮 的 阶段 。 不 过 ， 这 并 非 总 是 一 种 缺陷 。 奥 
斯 瓦尔 德 :斯 宾 格 勒 在 《西方 的 没落 》 中 声称 ， 任 何 文化 都 终 将 外 化 为 文 
明 ， 这 暗示 着 一 种 由 有 机 走向 机 械 的 没落 。 在 现代 科技 到 来 之 前 ， 文 明 是 
一 个 比 文化 更 普 世 ( cosmopolitan ) 的 现象 ， 而 文化 通常 被 认为 是 更 具 地 
域 性 的 (parochial ) 。 对 此 ， 人 们 会 有 一 些 常见 的 预期 ， 比 如 来 自 佛 罗 里 
达 的 罗 马 天 主 教徒 和 来 自 束 埔 寨 的 罗 马 天 主 教徒 有 许多 共同 点 。 一 些 文化 
类 型 散布 在 世界 各 地 ， 比 如 共 济 会 会 员 的 文化 、 素 食 主义 者 的 文化 和 低音 
号 的 文化 。 但 一 般 来 说 ， 文化 通常 反映 一 个 国家 、 地 区 、 阶 级 或 是 族群 的 
生活 。 高 雅文 化 确实 一 直 是 普 世 的 ， 而 大 众 文 化 在 查理 . 卓 别 林 出 现 之 前 都 
没有 成 为 全 球 普遍 存在 的 现象 。 


约翰 -斯 图 亚 特 : 密 尔 是 如 下 描述 文明 的 : 


物质 享受 的 倍增 ; 知识 的 发 展 与 传播 ; 迷信 的 衰落 ; 人 际 交 往 的 便 
利 ; 礼节 的 柔 化 ; 战争 与 个 人 恩怨 的 消失 ; 对 强 者 之 于 弱者 暴政 的 不 


断 限制 ; 全 世界 人 民 共 同 努 力 达 成 的 丰功伟绩 .…… 由 


接着 ， 密 尔 罗列 了 文明 的 一 些 消极 层面 ， 尤 其 是 由 文明 带 来 的 穷人 与 富 人 
之 间 巨 大 的 不 平等 。 对 于 密 尔 而 言 ， 文 明 涵盖 道德 、 物 质 、 社 会 、 政 治 和 
知识 ， 同 时 囊括 事实 与 价值 。 文 明 意 味 着 一 种 物质 进步 的 城市 型 生活 广 
式 ， 同 时 也 意味 有 格调 的 、 敏 锐 的 行事 风格 。 从 文明 的 描述 义 来 讲 ， 穿 裤 
子 是 文明 的 。 从 文明 的 判断 义 来 讲 ， 让 你 的 仆人 帮 你 穿 上 裤子 ， 不 要 让 它 
在 你 走 进 客 厅 时 在 膝盖 周围 起 急 ， 就 更 文明 了 。 


pe 美国 有 时 被 指责 : 尽管 在 物质 上 很 繁 
, 但 在 文化 上 思 钝 。 而 英国 可 能 是 因为 保留 了 贵族 统治 ， 一 般 被 认为 是 
融 汇 了 物质 富裕 与 文雅 的 社会 形式 ， 同时 拥有 纺织 厂 与 乡间 别墅 。 美 国 小 


说 家 亨利 竺 姆 斯 定居 英国 ， 一 定 程度 上 是 因为 他 更 乐意 在 有 着 皇宫 和 古老 
的 大 学 、 公 事 和 名 媛 的 地 方 写作 。 ee 
他 在 英国 社会 中 发 现 了 细致 的 “< 礼节、 习俗、 惯例 、 习 惯 和 形式 文 
候 夺 符 届 付 合 外 银 采 以 掉 间 由 地 人 开 全 放 虹 下 二 全 
生活 方式 的 文化 滋养 ， 因 为 这 种 生活 方式 已 经 具备 了 审美 的 格调 。 


在 密 尔 的 另 一 部 作品 中 ， 他 写 道 : 


我 们 习惯 于 视 一 个 国家 为 文明 的 国家 ， 如 果 这 个 国家 得 到 了 发 展 ， 人 
ee 在 追求 完美 的 路 上 走 得 更 远 ， 更 为 幸 
福 、 崇 高 和 智慧 。 这 一 方面 是 文明 ,但 另 一 方面 它 仅仅 代表 了 区 别 富 


强国 家 与 未 开化 的 野 弯 人 群 的 那 种 进步 。 


密 尔 所 做 的 区 分 同样 是 文明 这 个 词 判 断 义 与 描述 义 之 间 的 区 别 。 也 许 这 暗 
示 着 一 切 文明 都 是 一 种 危险 的 自我 对 抗 ， 因 为 文明 的 判断 义 常常 被 用 作对 
其 描述 义 的 判断 。 作 为 道德 进步 的 文明 与 棒 打 孤儿 、 让 小 孩子 去 打扫 烟 千 


( 注 ) 的 文 格格 不 和 的。 讽刺 的 是 ， 正 是 那些 促成 物质 繁荣 的 力量 ， 同 
et ed it A 


社会 创造 财富 以 建立 画廊 、 大 学 、 出 版 社 等 机 构 ， 这 些 机 构 同 时 又 可 能 引 
这 个 社会 ， 去 追逐 欲望 和 市 侩 主义 。 这 样 说 来 ， 文 化 恩 将 仇 报 地 反咬 了 
喂养 过 它 的 那 只 


“文化 ”这 个 词 从 最 初 到 后 来 的 很 长 时 间 都 和 “文明 ” 同 义 。 但 最 终 “ 文 化 ”成 


下 归 列 万 坚 交 归 的 众 信 邓 。 罗伯特 JC 扬 (二) 说 ; “文化 这 个 概念 发 生 了 
释 化 ， 管 既 和 ee 和 三 


时 对 文明 的 批 关 ,…::: 文化 和 括 物 质 机 制 ， 但 在 总 体 上 还 
是 一 个 精神 现象 ， 让 “ 弛 轩 糙 用 汪 人 曲 体 相 
比 文明 ， 文化 更 少 受到 功利 的 支配 ， 更 少 被 实用 因素 左右 。 意义 上 的 


文化 构成 了 一 种 对 工具 理性 的 批判 。 然 而 ， 如 同文 明 ， 文化 县 可 以 是 一 个 
中 立 的 术语 ， 又 可 以 是 一 个 带 有 价值 判断 的 术语 。“ 纳 粹 文化 ”这 个 词 看 似 
是 一 个 矛盾 修辞 (oxymoron )， 但 也 许 它 仅 仅 是 指 纳粹 党 人 的 生活 方 

式 ， 不 一 定 有 赞许 它们 的 弦 外 之 音 。 但 是 “纳粹 的 仇恨 文化 ”也许 意味 着 
纳粹 的 仇恨 是 合理 的 。 作 为 你 的 生活 方式 的 一 部 分 ， 吸 毒 可 能 是 属于 文化 
的 ， 但 从 好 的 生活 方式 的 角度 来 说 则 不 属于 。 作为 六 量 和 不 与 知识 作品 之 
总 和 的 文化 也 许 是 描述 性 的 ， 并 没有 给 文化 所 描述 的 物品 贴 金 的 意思 。 但 
它 也 可 能 包含 评价 ， 甚 至 是 负面 的 评价 。 毕 竟 ， 世界 上 存在 着 大 量 精 糙 的 
艺术 与 摆 劣 的 思想 。 你 可 以 很 有 文化 ， 同 时 很 没有 道德 。 现 代 文 学 中 被 塑 


造 得 最 成 功 的 屎 人 形象 就 是 托马斯 : 曼 笔 下 的 阿 德里 安 - 莱 弗 金 ， 而 他 是 一 
位 才华 横 溢 的 作曲 家 。 


确实 有 许多 哲学 家 都 赋予 艺术 层面 的 文化 无 比 崇 高 的 价值 ， 但 也 有 一 些 例 
外 。 柏 拉 图 出 于 政治 的 考虑 而 反对 艺术 ， 他 将 诗人 逐 出 他 的 理想 国 。 最 伟 
大 的 现代 哲学 家 伊 曼 努 尔 :康德 滤 去 了 艺术 的 内 容 ， 只 保留 了 艺术 的 纯 形 
式 。 对 于 黑 格 尔 来 说 ， 在 现代 社会 ， 艺 术 无 法 像 在 古代 的 世界 中 那样 承担 
重要 的 使 命 ， 因 此 必须 向 哲学 臣服 。 功 利 主 义 曾 是 风行 19 世 纪 甘 国 的 道德 
教条 ， 而 功利 主义 之 父 杰 里 米 : 边 沁 ， 在 美学 问题 上 绝对 是 个 纯 种 的 市 侩 。 
马克 思 的 追随 者 坚持 认为 艺术 的 文化 通常 为 政治 霸权 所 征用 ， 因 而 对 文化 
抱 有 一 定 的 怀疑 主义 态度 。 尼 采 则 将 艺术 视 作 必要 的 幻觉 。 阿 图 尔 . 叔 本 华 
也 是 一 样 ， 对 他 而 言 艺 术 是 残酷 世界 中 的 温存 ， 是 逃避 现实 的 手段 。 从 未 
来 主义 者 到 法 兰 克 福 学 派 的 哲学 家 都 斥责 艺术 在 面 对 现实 的 矛盾 时 仅 提 供 
幻想 的 解决 方式 。 


至 于 文明 ， 许 多 作家 都 认为 它 更 像 事 实 而 非 价 值 判 断 。 但 托马斯 堆 布 斯 和 
让 -雅克 :卢梭 都 认为 文明 是 美好 的 自然 状态 的 没落 。 文 质 彬 彬 意义 上 的 文 
阴 ， 个体 优雅 与 社会 时 尚 意 义 上 的 文明 ， 招 致 卢 梭 对 小 资产 阶级 的 鄙夷 。 
伏 尔 泰 认为 文明 的 历史 是 富 人 以 穷人 的 血液 为 代价 发 家 致富 的 历史 。 伊 曼 
努 尔 ' 康 德 认为 文明 的 存在 来 源 于 社会 的 不 和 和谐。 卡尔: 马克 思 认 为 文明 只 
有 一 个 祖先 ， 那 就 是 劳动 。 劳 动 就 像 一 位 家 长 ， 被 它 的 孩子 彻头彻尾 地 嫌 
弃 ; 文明 就 像 一 个 有 俄 狄 浦 斯 情结 的 孩子 ， 总 是 想方设法 地 拒绝 承认 他 的 
父亲 。 对 于 马克 思 而 言 ， 芳 动 是 人 与 自然 交往 的 形式 ， 它 孕育 了 社会 秩 
序 。 但 由 于 这 些 劳动 所 处 的 环境 太 过 压抑 ， 由 此 产生 的 通常 是 冲突 和 暴 
力 。 


在 《文明 与 缺憾 》 中 ， 西 格 蒙 德 弗 洛 伊 德 将 艺术 视 作 复杂 的 白 日 梦 ， 将 文 
明 视 作 各 种 力量 之 间 的 致命 对 抗 。 他 根本 不 认同 文明 的 壮丽 值得 我 们 以 内 
妆 、 压 抑 、 牺 牲 和 自我 厌恶 为 代价 去 换取 。 ea 
悦 。 在 弗 洛 伊 德 看 来 ， 它 让 我 们 陷入 了 “永恒 而 内 在 的 不 幸 ”。 | 夫 . 
尔 白 条 扣 训 地 提 刘 入 亏 呆 相 广 骨 的 会 在. So 吕 站 洒 痪 的 的 一 个 大 名 后 洒 志 
认为 ， 文 明 与 野蛮 不 可 分 离 。 而 本 雅明 的 这 个 观点 在 乔纳森 -斯 威夫 特 那 里 
就 有 了 。 斯 威夫 特 在 《无 稽 之 谈 》 第 八 章 中 写 道 :“ 在 人 性 之 中 ， 高尚 与 
深渊 是 那么 接近 。” 在 19 世 纪 末 20 世 纪 初 ， 有 许多 人 认为 文明 不 过 是 肤浅 
的 。 黑 暗 的 、 有 恶毒 的 力量 潜藏 在 文明 的 表面 之 下 ， 随 时 都 可 能 在 光明 的 世 
界 中 爆发 。 随 便 抓 一 个 美国 绅士 过 来 ， 你 会 发 现 他 其 实 是 个 疯狂 的 野兽 。 


这 就 是 所 请 的 “ 蝇 王 综合 征 v 注 ) 


有 些 人 认为 文明 是 有 用 途 的 ， 而 文化 则 没有 。 但 是 这 句 话 反 过 来 说 也 很 容 
易 成 立 。 文 明之 中 的 许多 现象 没有 特定 用 途 ， 比 如 培育 小 灵 犬 、 制 造 三 十 


种 不 同 的 牙 谊 。 相 反 ， 文 化 也 可 以 发 挥 许 多 功能 。 在 前 现代 社会 ， 文 化 有 
着 一 系列 实用 的 目的 。 从 道德 与 艺术 的 层面 来 讲 ， 文 化 使 我 们 活 得 更 加 充 
实 。 外 在 活动 与 内 在 活动 是 有 所 区 别 的 ， 外 在 活动 为 其 结果 而 进行 ， 内 在 
的 活动 其 目的 就 是 活动 的 过 程 本 身 。“ 践 行 ”( praxis ) 这 个 词 常 被 一 些 左 

派 错误 地 当 作 “ 实 践 ”( practice ) 的 同义词 来 使 用 ， 实 际 上 它 更 适合 被 视 

作 以 自身 为 目的 活动 。 艺 术 、 运 动 以 及 和 朋友 在 酒吧 畅饮 都 有 用 途 ， 但 这 
种 作用 不 是 外 在 的 ， 和 为 了 抢 银行 而 织 面 章 不 同 。 内 在 活动 对 你 没有 什么 
实际 的 帮助 ， 不 会 被 算 作 你 的 成 就 。 在 求职 时 ， 一般人 不 会 把 “和 朋友 喝 

醉酒 ” 列 为 自己 的 技能 。 这 个 问题 甚至 有 一 个 理论 的 维度 。 创 世 的 教条 不 

是 关于 世界 是 如 何 起 源 的 ， 而 是 关于 这 样 一 个 事实 : 世界 的 起 源 是 没有 意 
义 的 。 上 帝 创造 这 个 世界 只 是 觉得 好 玩 ， 将 世界 作为 外 部 的 自我 愉悦 的 一 
部 分 。 上 帝 完全 可 能 不 把 世界 创造 成 这 个 样子 ， 从 索 福 克 勒 斯 到 叔 本 华 的 
不 少 人 认为 ， 那 或 许 是 一 个 更 明智 的 选择 。 


一 个 明显 的 现象 是 ， 许 多 最 可 贵 的 人 类 活动 同时 也 是 最 缺乏 目的 的 。 准确 
地 说 ， 并非 所 有 可 贵 的 人 类 活动 都 是 如 此 ， 比方 说 给 饥饿 的 人 以 食物 、 给 
生病 的 人 以 照料 是 珍贵 的 ， 同 时 也 是 有 价值 的 。 但 是 踢 球 、 做 爱 、 陪 孩子 
玩 、 种 菊花 、 练 习 演 奏 单 段 管 就 没有 什么 实用 价值 ， 如 果 我 们 不 考虑 英超 
足球 的 运动 员 、 歌 剧 明星 、 妓 女 、 保 姆 、 园 丁 、 音 乐 家 等 以 此 为 职业 的 人 
的 话 。 这 些 活动 内 在 地 包含 着 它们 的 产品 、 目 的 、 前 提 和 理由 ， 因 此 和 艺 
术 品 相关 联 。 这 样 看 来 ， 把 艺术 当 作 生活 希望 达到 的 目的 ， 这 就 成 了 一 种 
贫 冯 的 审美 ; 相反 ， 艺 术 为 我 们 提供 的 是 生活 方式 的 典型 ， 是 更 有 启发 性 
的 美感 。 正 如 我 们 之 后 将 谈 到 的 王尔德 的 例子 ， 为 使 人 的 存在 审美 化 ， 我 
们 不 是 要 在 客厅 的 角落 里 摆 出 优雅 的 姿势 ， 也 不 是 要 穿 得 金光 内 闪 ， 而 是 
要 亲身 践 行 美的 追求 。 同 样 地 ， 亚 里 士 多 德 认为 美德 是 自足 的 。 德 性 使 人 
良好 地 成 长 ， 但 不 总 能 带 来 外 在 的 、 世 俗 意义 上 的 成 功 。 多 才 多 艺 或 许 有 
益 于 促进 健康 而 满足 的 生活 ， 但 不 是 它 的 保证 。 大 量 谋杀 案 的 受害 者 在 其 
杀 友 眼中 都 是 杀 切 友好 、 诚 实 守 信 、 交 友 广 泌 、 乐 于 助人 的 。 这 些 人 在 夜 
间 行 走时 就 得 小 心 了 。 我 们 周围 有 许多 悲惨 的 道德 家 ， 也 有 很 多 大 行 其 道 
的 勒索 者 和 行 骗 者。 那些 追求 正义 的 人 很 可 能 因为 他 们 的 追求 而 被 杀 或 坐 
牢 。 天 真 的 善 也 许 会 使 你 成 为 别人 口中 的 猎物 。 在 这 个 强 取 豪 夺 的 世界 
里 ， 有 时 很 难 分 辩 德 性 (virtue ) 与 轻信 (gullibility ) 。 这 就 是 为 什么 一 
些 很 奇怪 的 事情 也 彰显 着 “ 德 性 ”的 一 个 原因 。 


一 些 有 意义 的 行为 通常 是 为 了 一 些 无 意义 的 行为 才 被 履行 。 一 位 学 生 在 笔 
记 本 上 记 下 一 个 要 点 ， 是 因为 这 可 能 会 对 她 写 出 一 篇 更 好 的 文章 有 所 帮 
助 ， 而 写 出 一 篇 更 好 的 文章 可 以 让 她 在 班 上 名 列 前 茅 ， 名 列 前 茅 更 容易 确 
保 一 份 高 收入 的 工作 。 有 一 份 高 收入 的 工作 意味 着 她 可 以 去 加 勒 比 海 度 
假 ， 去 剧院 看 戏 ， 和 朋友 们 吃 晚餐 ， 过 更 加 富裕 的 、 有 意义 的 生活 。 但 是 
她 为 什么 会 想得到 这 些 呢 ? 对 于 这 个 问题 我 们 很 难 找到 一 个 清晰 的 答案 ， 


也 不 能 无 限 地 追问 下 去 ， 总 要 在 某 处 停 下 来 。 


据说 前 些 年 新 奥尔良 市 当局 决定 用 古代 神话 中 的 人 物 名 来 命名 新 奥尔良 市 
的 有 轨 电 车 ， 就 像 从 前 他 们 命名 一 些 街道 那样 。 其 中 一 辆 车 被 命名 为 克 莱 
奥 (Clio ) ， 是 希腊 神话 中 历史 女神 的 名 字 。 一 些 当 地 居民 称 它 

为 “C.L.10”。 他 们 觉得 有 轨 电 车 的 名 称 应 该 是 功能 性 的 ， 而 非 装饰 性 的 。 
在 多 于 基本 需求 的 意义 上 ， 装 饰 之 物 就 是 我 们 所 说 的 文化 的 一 部 分 。 比 方 
说 ， 你 需要 给 你 的 孩子 取 个 名 字 ， 但 你 不 必 叫 她 “胎盘 ?。 你 需要 头发 来 保 
护 你 的 头盖骨 ， 但 你 没 必要 把 头发 染 成 紫色 。 然 而 ， 这 种 过 多 的 需求 也 许 
本 身 就 是 必需 的 。 将 这 一 点 探讨 得 最 深入 的 就 是 《 李 尔 王 》。 超 越 功利 ， 
享受 无 意义 之 事 给 我 们 带 来 的 快乐 ， 这 是 我 们 的 本 性 。 比 如 讲 笑 话 ， 喝 小 
酒 。“ 过 剩 的 ”并 不 一 定 就 是 “无 价值 的 "。 相 反 ， 使 生活 变 得 有 意义 的 事物 
大 多 都 不 是 生理 上 的 必需 品 。 食 物 和 水 在 生理 上 是 不 可 或 缺 的 ， 对 于 一 些 
人 来 说 它们 确实 又 是 生活 的 意义 。 但 是 ， 任 何 食 物 和 水 都 能 让 你 活 下 去 ; 
不 从 十 楼 跳 下 去 对 于 生理 上 的 存活 是 很 关键 的 ， 但 不 跳 并 不 会 赋予 你 的 生 
命 以 意义 。 要 是 这 也 值得 珍惜 ， 那 么 我 们 的 前 景 将 一 片 惨淡 。 我 们 需要 注 
意 ， 有 一 些 必需 品 在 全 人 类 的 文化 中 都 是 普遍 存在 的 ， 比 如 食物 、 睡 眠 、 
住处 ， 而 有 些 则 不 是 。 曼 哈 顿 需要 有 人 行 横道 ， 喀 拉 哈 里 沙漠 则 不 必 。 我 
们 中 的 大 多 数 人 都 不 会 把 私人 飞机 看 作 必 不 可 缺 的 ， 但 麦当娜 就 不 一 定 这 
么 认为 了 。 


“文明 ”这 个 词 指称 的 是 一 个 人 造 的 世界 。 它 让 自然 归于 这 样 的 状态 : 我 们 
所 面 对 的 一 切 无 不 是 我 们 自身 的 上 映射。 如今， 我 们 已 经 很 难 重 新 发 现 这 种 
人 造 环境 的 新 奇 之 处 ， 不 像 在 之 前 由 自然 统治 的 生活 中 那样 。 毫 无 疑问 ， 
我 们 希望 打破 这 种 集体 对 镜 自 怜 状态 ， 这 种 需要 是 近 些 年 来 自然 经 历 了 剧 
烈 回 转 的 原因 之 一 。 一 个 我 们 所 面 对 的 一 切 都 由 我 们 自己 创造 的 世界 ， 似 
乎 是 一 种 褪色 的 超 验 。 缺 失 了 超 验 ， 事 实 仅 仅 言 说 着 我 们 自身 的 需要 和 意 
志 。 也 许 这 就 是 欲望 一 直 都 是 西方 文明 重要 主题 的 一 个 原因 ; 欲望 可 以 被 
看 作 俗 世 中 的 另 一 种 超 验 。 西 方 神话 中 总 是 充满 着 浮 士 德 式 的 人 物 ， 这 并 
非 是 一 个 巧合 。 欲望 在 人 性 中 挖 开 一 个 洞 ， 用 不 在 场 来 压倒 在 场 ， 驱 使 我 
们 去 追求 不 可 企及 之 物 。 从 这 个 意义 上 说 ， 和 欲望 勾 可 以 被 看 作文 明 存 在 的 
动力 。 

我 们 可 以 描绘 欲望 所 追求 的 各 式 各 样 的 商品 ， 但 是 欲望 本 身 比 我 们 的 描绘 
走 得 更 远 。 如 果 欲 望 是 我 们 存在 的 核心 ， 那 么 它 同时 也 意味 着 自我 内 部 的 
他 者 。 按 照 精 神 分 析 理 论 的 说 法 ， 我 们 大 体 上 是 由 欲望 所 构成 的 ， 但 欲望 
对 我 们 没有 特别 的 尊重 ， 对 待 我们 的 幸福 也 并 不 温柔 。 不 过 欲望 勾 如 同月 
光一 样 普 惠 众生 ， 不 偏 不 倚 。 因 为 人 们 总 是 期 待 获得 更 多 的 荣誉 ， 所 以 欲 


望 意味 着 一 种 无 限 , “进步 ?是 它 的 历史 之 名 。 如 今 的 超 验 已 不 在 天 堂 ， 而 
在 未 来 。 但 未 来 源源 不 断 地 前 来 ， 和 欲望 也 永远 不 会 被 满足 ， 它 使 我 们 的 文 
学 经 典 和 政治 制度 来 不 及 被 仔细 品味 就 腐朽 过 时 。 和 欲望 意味 着 我 们 满足 之 
心 的 错误 ， 意 味 着 我 们 存在 的 游荡 ， 有 灵魂 的 无 枝 可 依 。 如 果 弗 洛 伊 德 值得 
我 们 相信 “， 那 么 能 使 欲望 真正 得 到 满足 的 唯一 终点 就 是 死亡 。 也 正 因 如 
此 ， 户 梭 才 对 文明 特有 的 不 可 满足 性 感到 如 此 厌恶 。 


文化 同样 是 人 造 的 ， 即 使 文化 这 个 概念 本 身 来 源 于 自然 。 文 化 和 “ 农 

业 ”( agriculture ) 、“ 犁 刀 ”( coulter ) 这 些 词 有 关 ， 最 早 的 含义 之 一 就 
是 “耕种 ”( husbandry ) ， 或 者 说 照料 万 物 生长 。 一 些 用 来 命名 高 雅 的 人 
类 活动 的 术语 实际 上 有 着 谦 摆 的 乡土 根基 。 在 过 去 ， 文 化 是 对 乡村 日 常 劳 
动 生活 的 映射 ， 如 今 文化 意味 着 人 类 最 精细 的 精神 成 果 。 文 化 是 一 件 关 于 
照料 与 培育 的 事 。 正 如 一 切 劳动 ， 文 化 对 原料 进行 加 工 。 但 是 ， 对 万 物 生 
长 的 照料 ， 融 合 了 塑造 性 ( shaping ) 与 自发 性 ( spontaneity ) 两 个 概 
念 。 我 们 所 说 的 生长 是 有 机 的 ， 不 是 由 我 们 自己 创造 的 ， 但 是 又 需要 被 规 
约 和 改良 。 文 化 关乎 主体 能 动 性 (agency ) ， 但 又 在 一 定 程度 上 包含 了 对 
客体 的 接受 ， 这 种 接受 引导 着 你 赋予 客体 以 价值 的 努力 。 因 此 ， 我 们 很 难 
讲 清楚 文化 这 个 现象 到 底 在 多 大 程度 上 是 有 意识 的 ， 在 多 大 程度 上 又 是 无 
意识 的 。 我 们 之 后 会 再 谈 到 这 个 问题 。 


我 们 需要 重 构 的 不 仅 是 这 个 世界 ， 更 是 我 们 自身 。 这 个 重 构 自 我 的 过 程 用 
德语 中 的 术语 来 说 就 是 Bildung (教育 、 成 长 ) 。 人 类 需要 承担 起 自身 ， 塑 
造 自身 ， 创 造 脱离 自然 的 丰厚 之 物 。 文 化 是 一 件 天 乎 完整 性 的 事 ， 但 自我 
耕耘 又 是 分 裂 的 ， 人 要 同时 扮演 艺术 家 和 艺术 品 两 种 角色 。 这 样 说 ， 我 们 
把 自我 托付 给 我 们 自己 ， 自 我 作为 一 系列 的 潜能 ， 我 们 出 于 道德 责任 将 这 
些 潜能 发 展 到 极致 。 就 像 我 们 被 馈赠 了 一 些 珍贵 的 幼 鸟 ， 将 它们 培育 成 熟 
是 我 们 神圣 的 责任 。 人 类 存在 的 目的 就 是 实现 自我 。 自 我 是 我 们 手头 的 计 
划 与 任务 ， 是 正在 进行 的 工作 。 自 我 就 像 卷 心 菜 田 地 一 样 需要 我 们 精心 照 
料 。 难 道 这 不 正 意味 着 自我 的 自然 状态 仍 留 有 填补 的 余地 吗 ? 或 许 这 暗示 
着 ， 文 化 这 个 观点 背后 隐藏 仿 人 心 忧 的 潜台词 : 自然 状态 下 的 自我 惊人 地 
不 完美 。 我 们 所 改造 的 原料 可 能 有 着 致命 的 缺陷 。 自 然 无 法 靠 其 自身 的 手 
段 来 拯救 我 们 ， 我 们 只 能 自己 想 办 法 。 自 然 缆 含 创造 力 ， 同 时 也 隐 含 破坏 
力 。 文 化 的 一 个 问题 就 是 天 于 如 何平 息 自 然 的 破坏 力 ， 同 时 不 削弱 其 创造 
力 。 文 化 在 遏制 自然 的 破坏 力 时 必须 保持 自然 的 活力 与 新 鲜 感 。 艺 术 可 谓 
文化 的 典范 ， 它 将 生动 的 内 容 置 于 整 一 的 形式 之 中 ， 为 天 然 注入 规范 。 就 
浪漫 主义 理论 而 言 ， 艺 术 品 旺盛 的 生命 力 就 在 于 超出 规范 限制 的 那个 节 
点 ， 而 一 些 奇妙 的 技法 和 含蓄 的 风格 只 会 束缚 艺术 的 活力 。 或 许 ， 作 为 生 
活 方式 的 文化 需要 向 艺术 的 文化 靠拢 。 人 类 存在 的 意义 大 概 就 在 于 将 自身 
塑造 成 一 件 艺 术 品 。 奥 斯 卡 :王尔德 当然 会 认同 ， 我 们 之 后 谈 到 他 的 时 候 就 
会 发 现 。 


我 们 能 够 提高 自身 ， 说 明 自我 中 蕴含 着 创造 力 。 而 我 们 需要 提高 自身 ， 则 
不 见得 那么 明朗 。 文 化 因此 成 了 神 恩 的 世俗 版 本 。 人 性 对 文化 散 开 了 胸 

怀 ， 正 如 和 性 对 基督 教 的 恩典 敞开 了 胸怀 ， 因 此 人 性 不 至 于 过 恶 ; 然而 ， 
ee na tt 
:总 是 符合 本 性 ， 就 像 首 洛 斯 彼 罗 评价 卡 科班 的 那样 。、 二 人 性 在 本 质 上 
向 屁 有 甩 ， 全 文 伦 个 是 每 不 人 和 可以 各 区 获得 的 。 听 们 之 后 安 站 5 
世纪 产业 工人 阶级 的 命运 就 是 一 个 典型 的 例子 。 


1. Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society 
(revised edition, London: Fontana, 1983), p. 87. 


拉 普 族 为 北欧 土著 民族 ， 居住 于 瑞典 北部 的 拉 普 兰 山 区 ， 坚 持 使 用 拉 
普 语 ， 与 驯鹿 为 伴 。 一 一 译 者 注 
3. Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950 (London: Chatto 
& Windus, 1958), p. 256. 


文化 的 美学 含义 ( aesthetic sense ) 和 文化 的 人 类 学 含义 
(anthropological sense ) 分 别 与 前 后 文中 所 说 的 作为 艺术 的 文化 ( artistic 
culture ) 、 作 为 生活 方式 的 文化 ( culture as a whole way of life ) 相对 
应 。 一 一 译 者 注 
3; T. S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture (London: Faber & 
Faber, 1948), p. 31. 
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Raymond Williams, Culture and Society, p. 234. 


每 年 的 3 月 11 日 是 英国 的 红 鼻 子 日 ， 在 这 一 天 英国 人 会 乔装 打扮 ， 把 头 
发 染 红 ， 戴 上 滑稽 的 红 鼻 子 ， 为 弱势 群体 募捐 。 这 里 指 的 是 英国 文化 中 幽 
默 、 滑 稽 的 一 面 ， 与 严肃 的 讽刺 和 低调 相对 。 译 者 注 


8. “描述 的 ”( descriptive ) ,大 体 上 是 指 比较 客观 的 ， 不 包含 主观 判断 
的 ， 与 后 文中 的 “判断 的 ”( normative ) 是 一 组 反义词 。 一 一 译 者 注 


9. 多 数 北 爱尔兰 统一 党 人 是 新 教徒 ， 和 天 主教 徒 在 信仰 上 是 对 立 的 ; 同 
时 ， 很 多 北 爱 尔 兰 的 天 主教 徒 对 于 信仰 新 教 的 英格兰 有 敌视 情绪 ， 希望 北 
爱尔兰 从 英国 独立 。 圣 乔治 旗 代 表 英 格 兰 。 作 者 这 里 指 “ 北 爱尔兰 独立 的 支 
持 者 ?和 “天 主教 徒 ? 可 以 是 两 种 不 互相 排斥 的 身份 。 一 一 译 者 注 

10. 卡 族 ( Dinka ) ， 居 住 在 苏丹 南部 的 部 落 民族 ， 与 丹麦 人 (Danes ) 
分 别 对 应 前 现代 社会 和 现代 社会 。 一 一 译 者 注 


-1 


11. 


12. 
13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 
21. 


这 句 中 的 “悠久 的 权利 与 习俗 ”( time-hallowed rights and customs ) 和 
上 一 句 中 的 “精神 信仰 与 传统 责任 ”( spiritual beliefs and time-honoured 
duties ) 意义 基本 一 致 ， 英 文中 习惯 用 不 同 的 词 来 表达 相似 的 含义 ， 这 两 组 
词 都 可 以 算 作 “ 象 征 性 实践 ”( symbolic practice ) 的 同义词 。 一 一 译 者 注 

得 克 萨 斯 州 是 美国 的 一 个 产 油 区 ， 并 且 以 民风 惠 悍 著称 。 一 一 译 者 注 

物质 必需 品 与 精神 自由 分 别 对 应 于 原文 的 material necessity 和 spiritual 
freedom， 物 质 的 与 精神 的 相对 应 ， 必 需 品 与 自由 (没有 那么 必需 ， 更 像 
是 “添加 剂 ”) 相对 应 。 一 一 译 者 注 

描述 的 ( descriptive ) 和 判断 的 ( normative ) 分 别 与 事实 ( fact ) 和 
价值 观 (value ) 相对 应 ， 前 者 是 对 于 现象 比较 客观 的 描述 ( 是 什么 ) ， 后 
者 带 有 主观 的 判断 ( 怎么 样 ) 。 一 一 译 者 注 

弗 里 德里 希 : 席 勒 ( Friedrich ”Schiller )， 德 国 18 世 纪 著 名 文学 家 、 哲 
学 家 ， 代 表 作 《强盗 》《 审 美 教育 书简 》。 一 一 译 者 注 

约翰 : 拉 斯 金 (John Ruskin ) ， 英 国 作家 ， 代 表 作 《现代 画家 》《 往 
昔 》。 一 一 译 者 注 

威廉 莫 里 斯 (William Morris ) ,英国 诗人 、 小 说 家 、 社 会 活动 家 。 
一 一 译 者 注 

Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, quoted by Raymond Williams, 
Culture and Society, p. 201. 

卢梭 有 一 个 著名 的 论断 : 文明 用 “花束 掩盖 了 拖累 我 们 的 柳 锁 ”,“ 科 学 
进步 了 多 少 ， 我 们 的 心智 就 退化 了 多 少 ” 文明 和 技术 的 发 展 让 人 的 心智 归 
于 野蛮 ， 卢 梭 的 这 一 观点 宣告 了 反叛 启蒙 运动 的 浪漫 主义 时 代 的 开端 。 卢 
梭 对 于 科学 的 批判 可 参考 他 的 论文 《 论 科 学 与 艺术 》， 应 第 戎 学 院 的 征文 
而 作 ， 原 名 为 “ 论 科学 与 艺术 的 复兴 是 否 有 助 于 敦 风 化 俗 ? ”一 一 译 者 注 

E. B. Tylor, Primitive Culture, vol.1 (London: John Murray, 1871), p.1. 

ambiguity 通 常 被 翻译 为 模糊 或 是 模棱两可 ， 这 里 和 下 文 都 翻译 成 “两 
义 性 ”( 兼 具 描写 义 与 定义 义 ) ， 更 与 内 容 吻 合 。 一 一 译 者 注 

T. S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, p.120. 

T. S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, p. 27. 

T. S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, p. 37. 


T. S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, p. 19. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 
34. 


35. 


36. 


这 里 翻译 的 “一 个 没有 生活 方式 的 社会 ”, 对 原文 进行 了 少许 改动 ， 这 里 
中 文 和 英文 的 逻辑 不 是 对 等 的 。 原文 是 一 种 没有 生活 方式 的 生活 方式 (a 
way of life without a way of life ) ， 以 一 种 看 似 矛盾 的 方式 揭示 了 艾 略 特 
文化 观 的 矛盾 之 处 。 如 果 有 未 来 存在 ， 那 么 就 有 未 来 的 生活 存在 ， 未 来 的 
生活 必 有 其 方式 ， 那 么 人 类 学 意义 上 的 文化 ( 即 作为 生活 方式 的 文化 ) 也 
必然 存在 。 因 此 ， 没 有 文化 的 未 来 是 不 可 能 的 。 一 一 译 者 注 

Slavoj Zi¥ek, Demanding the Impossible (Cambridge: Polity Press, 
2013), pp. 2, 9. 


J. S. Mill, “Coleridge” (1940), in F. R. Leavis (ed.), Mill on Bentham 
and Coleridge (Cambridge: Cambridge University Press, 1980), p. 56. 


Henry James, letter to W. D. Howells, in Percy Lubbock (ed.), Letters 
of Henry James, vol.1 (London: Macmillan, 1920), p. 72. 


John Stuart Mill, Dissertations and Discussions, vol. 2 (London: Parker， 
1859), P. 160. 


18 世 纪 末 到 19 世 纪 ， 童 工 在 英国 盛行 ， 四 五 岁 的 孩子 因为 身材 娇小 被 
送 去 打扫 烟 向 。 威 廉 -布莱克 的 诗集 《天 真 与 经 验 之 歌 》 收 录 了 两 首 《 打 扫 
烟 图 的 孩子 》 (“The Chimney Sweeper”) 以 讽刺 这 段 黑 上 暗 的 历史 。 一 一 译 
者 注 

罗伯特 :J.C: 扬 (Robert J. C. Young ) ， 英 国 批评 家 、 历 史学 家 、 后 殖 
民主 义理 论 家 。 一 一 译 者 注 

Robert J. C. Young, Colonial Desire (London: Routledge, 1995), p.53. 


Sigmund Freud, Civilisation and is Discontents, ed. and trans. James 
Strachey (London: Hogarth Press, [1930] 1961), p. 89. 


《 蝇 王 》 是 英国 小 说 家 威廉 - 菲 尔 丁 的 讽刺 小 说 。 小 说 中 ， 一 群 来 自 文 
了 明 社 会 的 少年 ， 因 飞机 失事 而 流落 荒 岛 ， 很 快 因 资源 和 权力 争夺 而 变 得 野 
蛮 ， 以 各 种 荒 廖 的 理由 互相 残杀 。 一 一 译 者 注 

普 洛斯 彼 罗 与 卡 利 班 均 为 莎士比亚 的 剧 作 《暴风 雨 》 中 的 人 物 。 一 一 
译 者 注 


第 2 章 
后 现代 的 偏见 


对 于 一 些 后 现代 的 思想 家 来 说 ， 文 化 多 样 性 的 繁荣 既是 一 个 事实 ， 又 是 一 
种 价值 。 这 样 说 ， 人 走秀 文化 、 卡 拉 OK 文 化 到 锡 克 教 文 
滑稽 地 狱 ， 生 活 方式 多 样 性 的 存在 本 身 就 是 值得 
Tl Pe TN A et ES 
一 方面 ， 多 样 性 与 专制 统治 其 实 可 以 完美 融合 。 另 一 方面 ， 地狱 天 使 文化 
无 论 如 何 都 完全 不 该 被 推崇 。 多 样 性 本 身 无 论 如 何 都 不 是 一 种 价值 。 基 一 
种 事物 是 有 五 十 个 好 ， 还 是 只 有 一 个 好 ， 这 本 身 并 非 是 不 言 自明 的 。 人 们 
显然 不 会 期 待 有 五 十 个 新 法 西 斯 政党 出 现 ， 也 没有 人 需要 六 干 种 不 同 牌 子 
的 早餐 燕麦 。 那 么 多 不 同 的 行业 ， 只 有 一 个 反 垄 断 委员 会 听 起 来 可 能 不 合 
逻辑 ， 但 是 太 多 了 又 会 让 人 感到 温 乱 。 拥 有 四 百 个 不 同 的 别名 可 能 会 让 人 
吃不消 。 而 你 也 不 能 有 两 个 生母 和 两 对 耳 打 。 在 这 里 ，“ 你 不 能 ”并 非 是 一 
个 缺陷 ， 更 不 是 一 个 悲剧 。 有 大 量 配偶 很 可 能 时 不 时 会 让 你 陷入 麻烦 。 世 
界 上 存在 大 量 爱 挥霍 的 独裁 者 也 不 是 什么 好 事 。 有些 时 候 ， 我 们 需要 的 不 
是 多 样 性 ， 而 是 一 致 性 。 不 是 多 样 性 使 南非 告别 了 种 族 隔 离 体系 ， 也 不 是 
复数 性 让 新 斯 大 林 主 义 政权 结束 了 其 对 东欧 的 统治 。 尽 管 不 是 所 有 的 一 致 
性 都 该 被 肯定 ， 但 是 后 现代 主义 对 于 团结 一 致 缺乏 热情 ， 的 

# 式 的 统一 性 和 一 致 性 都 是 本 质 主 义 〈( essentialist ， 这 是 后 现 
优 寿 改天 交 短信 本 称 生 款 系 霸 蛙 于 义 卢 生得 赴 o 畦 可 村 的 价 入 所 得 
我 们 不 能 因此 忽视 多 样 性 在 消费 主义 意识 形态 中 所 处 的 地 位 。 


后 现代 主义 的 信徒 需要 更 加 多 元 化 地 看 待 复数 性 这 个 概念 。 他 们 应 该 放弃 
形式 主义 的 教条 ， 不 应 该 不 考虑 实际 情况 就 认为 多 样 性 在 任何 时 候 、 任 何 
地 方 都 值得 推崇 。 如 果 他 们 这 样 做 的 话 ， 他 们 或 许 会 意识 到 ， 从 更 实际 的 
角度 来 说 ， 差 异性 与 多 样 性 有 时 是 有 益 的 ， 有 时 却 不 是 。 前 些 年 一 个 美国 
的 后 现代 主义 者 称 我 们 需要 让 社会 阶级 多 样 化 ， 就 好 像 让 一 群 新 的 贵族 拥 
有 更 多 的 土地 会 很 有 益 一 样 。 更 加 多 元 化 地 看 待 多 样 性 ， 同 时 承认 在 不 同 
语 境 中 差异 性 有 不 同 的 含义 ， 将 是 后 现代 思想 家 真正 的 突破 。 他 们 或 许 也 
应 该 更 加 多 元 化 地 看 待 他 者 的 概念 ， 而 不 是 无 条 件 地 肯定 它 。 一 些 形式 的 
他 者 是 值得 尊重 的 ， 但 是 另 一 些 并 不 是 ， 比 方 说 入 侵 你 们 所 在 地 的 一 群 贩 
毒 的 抢劫 团伙 就 不 值得 尊重 。 偶 尔 恐 惧 他 者 ， 并 非 没有 一 点 理据 可 循 ， 我 
们 产生 臣 惧 是 因为 还 没有 弄 清 楚 对 方 的 意图 到 底 是 善意 的 还 是 恶意 的 。 只 
有 感伤 主义 者 会 想象 陌生 人 总 是 来 者 不 善 。 确 实 ， 殖 民主 义 者 就 是 这 样 一 
群 陌生 人 。 


绝 大 多 数 的 文化 理论 都 不 仅 坚 信 生 活 方式 的 复数 性 (plurality ) ， 而 且 坚 
言 它们 之 间 混 合 杂 交 是 合理 的 。 混 杂 性 (hybridity ) 也 许 对 于 种 族 方面 而 


日 让 钴 姆 二 党 法 ) UFO 

丰产 卜 伪 峭 夏 蝗 志 候 吓 营 胡 给 中 于 奈 报 寺 区 从 是 没 于 于 于、 人 各 乔 秆 
不 出 什么 事业 。 正 如 马克 思 所 指出 的 ， 3 
多 样 、 兼 收 并 鞋 、 具 有 异 质 性 的 生产 模式 ， 它 让 边界 消失 ， 消 强 各 种 分 
化 ， 合 并 既定 范畴 ， 将 各 式 各 样 的 生活 方式 杂乱 无 章 地 拼凑 在 一 起 。 世 界 
上 没有 什么 比 商 品 更 兼 收 并 蔷 的 东西 ， 所 有 人 都 依 假 在 商品 对 歧视 的 鄙 责 
之 中 : 不 管 是 什么 等 级 、 什 么 阶级 、 什 么 种 族 、 什 么 性 别 的 人 ， 只 要 他 们 
有 钱 买 它 ， 就 像 资本 主义 是 等 级 制度 的 敌人 ， 它 也 是 文化 研究 的 敌人 。 所 
有 人 都 被 资本 主义 包含 在 内 ， 除 非 那 些 人 的 政治 伤害 了 资本 主义 兼 收 并 营 
的 框架 。 英 国 近 年 来 有 二 些 将 国民 医疗 混杂 化 的 举措 ， 在 公共 医疗 中 加 入 
了 私人 医疗 供应 。 有 人 认为 ， 赞同 混杂 性 本 身 为 善 的 人 必须 支持 这 一 措 
施 。 美 国共 和 党 是 一 个 混杂 的 组 织 ， 圳 括 了 自由 共和 党 成 员 和 茶 党 成 员 ， 
人 定 会 支持 这 一 事实 。 要 是 没有 这 
些 相信 巴 拉 克 .奥巴马 是 穆斯林 兄弟 会 成 员 、 基 地 组 织 是 中 央 情 报 局 的 一 支 
的 共和 党 人 ， 共 和 党 就 会 变 成 一 个 更 森严 的 统一 组 织 。 


并 非 所 有 的 统一 性 都 是 有 害 的 ， 也 并 非 所 有 的 一 致 性 或 统一 意见 都 该 被 妖 
魔 化 为 本 质 主义 。 相 反 ， 更 大 一 部 分 的 统一 性 应 该 受到 热烈 欢迎 。 我 们 的 
确 需 要 各 种 不 同 的 人 来 组 成 这 个 世界 ， 但 如 果 所 有 这 些 不 同 的 人 都 呼吁 废 
除 锥 姥 ， 认 为 以 信仰 的 名 义 杀 死 无 率 百 姓 不 是 达成 乌托邦 社会 最 好 的 方 
式 ， 或 许 当 然 会 使 这 个 世界 会 变 得 更 美好 。 在 这 些 问 题 上 ， 我 们 需要 的 是 
一 致 性 而 非 多 样 性 。 一 句 不比 其 他 名 言 更 高 明 的 英语 名 言说 ， 如 果 我 们 都 
一 样 思考 ， Re 就 会 变 成 一 个 滑稽 的 世界 。 确 实 ， SS 
反对 死刑 ， 个 世界 是 会 得 更 无 了 一 些 , 但 是 死刑 正 是 我 们 为 了 减少 

亡 人 数 所 需 要 付出 的 二 个 小 代价 。 一 致 并 不 意味 着 消除 差异 性 。 得 
是 ， 一 些 差异 性 应 该 被 消灭 ， 比如 匈 本 和 银行 守之 间 的 物质 不 平等 


你 坚持 认为 要 收留 移民 ， 而 我 坚持 要 用 精准 的 炮火 让 他 们 的 船 沉没 ， 这 两 
种 观点 的 不 同 并 不 能 代表 有 生命 力 的 人 类 具有 多 样 性 的 特征 。 不 同 的 观点 
不 会 仅仅 因为 它们 不 同 而 有 价值 。 如 果 有 些 人 认为 应 该 把 异 装 癖 的 人 扔 去 
喂 鲍鱼 ， 要 是 有 人 坚持 挑战 他 们 的 观点 ， 这些 人 就 会 觉得 被 侵犯 ， 两 批 人 
怎么 吵 都 无 所 谓 。 一 个 观点 值得 被 尊重 ， 绝 非 仅 因 为 某 人 持 有 这 个 观点 。 
一 些 人 或 多 或 少 觉得 讨 大 的 观点 ， 或 许 就 被 另 一 地 方 的 另 一 些 人 所 坚持 。 
比方 说 ， 有 些 右 要 南非 白人 就 认为 纳尔逊 . 曼 德 拉 是 邪恶 的 。 


格 劳 乔 :马克 斯 的 一 个 著名 观点 是 ， 他 不 愿意 加 入 一 个 有 着 和 自己 相似 成 员 
的 俱乐部 。 也 没有 人 愿意 加 入 一 个 由 战犯 经 营 的 俱乐部 。 在 这 里 ， 排 他 性 
并 没什么 错 。 禁 止 女 人 开车 是 很 糟糕 的 ， 但 取消 新 纳粹 的 教 职 不 是 。 文 化 


研究 的 话语 本 身 就 是 排他 的 : 大 体 上 ， 文 化 研究 会 涉及 性 别 ， 却 不 涉及 社 
会 主义 ; 涉及 违法 ( transgression ) ， 却 不 涉及 革命 ; 涉及 差异 性 ， 却 不 
涉及 正义 ; 涉及 身份 ， 却 不 涉及 贫困 文化 。 政 治 立 场 正 确 的 学 生 禁 止 种 族 
主义 者 和 了 恐 同 者 在 校园 内 发 声 ， 但 不 这 样 对 待 那 些 剥 削 廉 价 劳动 力 的 人 和 
渴望 看 到 工会 衰落 的 政客 。 这 些 自封 的 检察 官 乐 于 为 边缘 群体 

( marginality ) 唱 颂歌 ， 丝 毫 没有 意识 到 目前 的 一 些 边 缘 群 体 理应 保持 边 
缘 状 态 ， 无 论 需要 付出 多 大 的 代价 。 比 如 说 连环 杀人 案 的 凶手 以 及 有 精神 
病 的 邪教 领袖 ， 就 是 前 几 名 需要 保持 边缘 状态 的 群体 。 有 一 些 生活 方式 不 
仅 没有 价值 ， 而 且 需 要 被 彻底 根除 。 比 如 恋 童 癖 团伙 ， 比 如 那些 将 女人 卖 
为 性 奴隶 的 男性 。 同 样 ， 也 不 是 所 有 的 少数 群体 (minority ) 都 应 该 被 欢 
迎 。 统 治 阶 级 就 是 其 中 一 个 少数 群体 ， 那些 喜欢 切 下 别人 的 肉 来 做 晚餐 的 
人 也 是 其 中 之 一 。 对 于 边缘 与 少数 不 加 批判 的 赞同 与 对 于 统一 意见 和 多 数 
的 怀疑 总 是 齐头并进 的 。 这 是 因为 后 现代 主义 太 过 年 轻 ， 以 至 于 他 们 忘记 
了 曾经 有 大 量 的 政治 运动 动摇 了 当局 ， 比 边缘 群体 和 少数 群体 能 做 的 更 为 
有 力 。 后 现代 主义 似乎 不 清楚 他 们 的 政治 观 在 多 大 程度 上 是 由 他 们 自己 的 
政治 历史 所 决定 的 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 由 他 们 自身 政治 历史 所 缺乏 的 部 
分 决定 的 。 


对 于 复数 性 、 差 异性 、 多 样 性 以 及 边缘 群体 的 天 注 产 生 了 一 些 宝贵 的 结 

果 。 但 是 这 也 打消 了 我 们 对 于 许多 更 为 实质 性 的 问题 的 关注 。 事 实 上 ， 文 
化 在 某 些 领域 已 经 成 为 人 们 躲避 谈论 资本 主义 的 方式 。 资 本 主义 社会 把 大 
量 公 民 抛 向 废料 堆 ， 倒 是 对 不 侵犯 他 们 的 信仰 这 件 事 保持 高 度 敏感 。 从 文 


上 潮 ， 我 们 都 被 赋予 了 平等 的 尊重 ， 但 是 从 经 济 上 讲 ， 粮 食 银行 二 也 
信 寺 筑 面 臣 让 总 护 肛 才 芝 汪 泡 昌 是 时 冰 息 得 丛 学 沾 右 法 性 禹 身 涌 径 撼 了 多 
质 上 的 差异 性 。 按 照 自身 意愿 打扮 、 崇 拜 以 及 做 爱 的 权利 是 被 尊重 的 ， 但 
是 拥有 体面 工资 的 权利 被 拒绝 了 。 文 化 不 承认 等 级 秩序 ， 但 是 教育 体系 中 
却 充满 了 等 级 。 说 话 带 有 约克 都 的 口音 不 妨碍 你 成 为 电视 新 闻 广 播 员 ， 但 
如 果 你 是 二 位 托 洛 茨 基 分 子 或 者 别 的 意识 形态 异端 ， 情 况 就 大 不 相同 了 。 
公开 侮辱 少数 种 族群 体 是 违法 的 ， 但 是 公开 侮辱 穷人 则 不 会 任何 成 年 人 
都 有 和 任何 其 他 人 睡觉 的 自由 ， 久 要 他 们 没有 血亲 关系 ， 但 他 们 没有 质疑 
国家 的 自由 。 西 方 大 都 市 的 自由 派 偏爱 性 试验 者 ， 却 对 披 工 者 抱 有 怀疑 。 
差异 性 被 欢迎 ， 但 血性 的 斗争 不 被 欢迎 。 没 有 人 应 该 冒昧 地 告诉 他 人 去 做 
什么 ， 但 偷税 者 大 概 会 觉得 这 种 态度 很 受用 。 


不 估算 文化 多 样 性 可 能 带 来 的 可 怕 后 果 就 去 佑 扬 它 ， 这 是 虚伪 的 。 如 果 全 
世界 的 人 口 主 要 由 马来西亚 同性 恋 构成 ， 再 加 入 少数 的 马来西亚 异性 恋 来 
象征 性 地 提供 一 点 多 样 性 ， 那 么 毫 无 疑问 这 个 世界 会 变 得 更 加 单一 ， 与 此 
同时 也 会 变 得 更 无 血性 ， 少 一 些 纷争 。 不 过 ， 这 些 马 来 西亚 同性 恋 很 可 能 
会 像 《 蝇 王 》 中 拉 帮 结 派 的 学 童 一 样 很 快 分 裂 成 敌对 势力 。 一 致 性 并 不 是 
平静 生活 的 保证 ， 但 是 一 致 性 之 中 的 斗争 比 起 人 类 历史 上 由 种 族 的 、 国 家 


的 、 文 化 的 对 抗 引 起 的 灾难 来 说 真是 算 不 了 什么 。 杰 拉 德 . 曼 利 ' 霍 普 金 斯 
曾 赞颂 “事物 斑驳 的 本 质 ”， 但 是 没有 触及 这 本 质 背 后 更 为 黑暗 的 潜台词 。 


对 于 路 易 斯 .麦克 尼斯 所 说 的 “事物 繁复 的 醉 态 ”， 我 们 无 论 如 何 都 不 该 吐 之 
以 鼻 ， 但 也 不 能 将 其 绝对 化 。 差 异性 与 混杂 性 的 一 个 问题 是 ， 它 们 把 斗争 
消解 了 。 被 人 厌恶 的 差异 性 如 果 能 通过 斗争 解决 ， 那 么 这 种 斗争 就 是 至 关 
重要 的 。 深 褐色 和 朱红 色 是 有 差异 的 ， 但 它们 之 间 不 会 产生 和 争议。 我 们 不 
会 在 “rock 是 否 已 经 过 时 ”这 个 问题 上 产生 冲突 ， 如 果 你 所 想 的 rock 是 一 种 
音乐 风格 ， 而 我 说 的 是 一 种 糖果 。 文 化 理论 处 在 危险 之 中 ， 为 混杂 性 和 复 
数 性 而 承受 着 痛苦 。 它 只 注意 到 多 样 性 天 使 般 的 一 面 ， 却 没有 注意 到 其 亚 
魔 般 的 一 面 。 一 些 现 代 主 义 的 艺术 家 鄙夷 自己 的 乡土 ， 而 崇尚 一 种 更 具 普 
世 性 的 存在 方式 。 他 们 在 多 语言 的 咖啡 馆 里 和 其 他 地 方 的 同仁 扬 混 ， 感 到 
一 种 迷人 的 心灵 解放 。 但 是 这 也 意味 着 他 们 是 无 根 的 、 怀 乡 的 、 不 悦 的 。 

一 定 程度 的 同一 性 和 稳定 性 对 任何 人 的 生活 来 说 都 非常 天 键 。 无 论 吉尔 ' 德 


勒 兹 怎么 想 ， 永 恒 的 迷失 都 不 能 成 为 一 种 政治 。 


为 回应 一 种 文化 普遍 存在 于 其 中 的 社会 秩序 的 问题 ， 一 些 后 现代 理论 家 从 
20 世 纪 80 年 代 起 开始 信奉 文化 主义 的 教条 ， 对 于 文化 主义 而 言 ， 文 化 贯穿 
人 类 生活 的 始终 。 (党 他 们 杯 是 ， 一切 的 自然 论调 都 居心 巴 测 ; 县 有 讽刺 
意味 的 是 ， 与 此 同时 环境 保护 主义 刚刚 阅 入 和 人们 的 倪 野 。“ 上 自然 ”这 个 词 无 
论 何 时 出 现在 后 现代 的 文本 中 ， 都 像 是 受到 了 惊吓 般 羞 层 地 向 在 引号 里 。 
人 类 不 再 被 视 作 具有 相似 需求 和 能 力 的 自然 的 、 物 质 的 动物 。 相 反 ， 人 类 
被 视 作 自始至终 的 文化 的 生物 。 任 何在 人 性 共通 的 立场 上 声称 人 的 共有 特 
征 的 论调 ， 都 是 以 虚伪 的 普 世 主义 之 名 压抑 人 的 文化 特质 。 政 治 经 济 问题 
被 定位 为 文化 问题 。 本 质 反 而 消失 了 ， 因 为 人 们 过 去 错误 地 用 本 质 来 限定 
事物 ， 使 它们 一 成 不 变 。 反 本 质 主 义 的 教条 受到 人 们 的 欢迎 ， 被 认为 是 内 
在 的 激进 ， 尽 管 许 多 热情 的 反 激进 思想 家 的 作品 中 也 存在 这 样 的 教条 。 


人 们 假定 改变 本 身 就 是 积极 的 ， 好 像 拿 你 的 孩子 去 换 一 台 老 旧 的 福特 车 本 
身 是 值得 庆贺 的 。 在 进步 的 资本 主义 环境 中 ， 一 切 都 全 是 可 塑 的 、 暂 时 
的 、 一 次 性 的 。 同 时 ， 文 化 被 惊人 地 认为 比 自然 更 具 可 塑性 。 断 然 难以 驾 
驭 的 文化 被 简单 地 忽视 了 ， 要 知道 移 除 一 座 山 肯定 比 废除 性 别 歧 视 较 为 容 
易 。 特 定 文化 习惯 迟钝 而 固执 的 一 面 被 遮盖 了 。 在 这 样 一 种 环境 中 ， 任 何 
既定 的 事物 〈 比方 说 我 们 的 身体 ) 都 像 流 言 查 语 一 样 随 意 。 人 类 的 肉体 被 
规范 、 敲 打 、 装 饰 、 印 刻 ， 还 被 重新 塑 形 。 那 些 拒 绝 西方 霸权 的 地 区 也 被 
塑造 得 对 宇宙 之 主 俯首 称臣 。 


有 些 人 认为 世界 上 的 一 切 事物 都 是 文化 的 ， 比 如 说 流血 、 勃 朗 峰 以 及 因 肝 
功能 衰竭 而 死 。 这 样 的 文化 主义 偏见 常常 和 文化 相对 主义 成 对 出 现 。 文 化 
相对 主义 认为 世界 上 不 存在 任何 普 世 的 真理 或 是 价值 。 相 反 ， 包 括 道德 判 
断 在 内 的 所 有 观点 都 是 相对 于 特定 的 生活 方式 而 言 的 。 但 是 ， 我 们 很 难说 
Ce 这 种 观点 大 体 上 是 说 ， 我 们 
与 其 谴责 猎头 , 不 如 在 他 们 的 文化 语 境 中 去 理解 他 们 的 行为 。 但 让 
eT i i 
怒 。 此 外 ， 如 果 在 其 他 文化 的 语 境 中 这 些 行为 被 认为 是 可 接受 的 ， 那 么 这 
种 逻辑 也 会 被 套用 到 我 们 的 文化 中 来 。 在 别 的 国家 开拓 殖民 地 ， 在 全 球 战 
争 中 谋取 利益 ， 毒 害 我 们 的 星球 ， 正 是 我 们 西方 人 乐于 做 的 。 我 们 有 着 侵 
略 他 国 的 悠久 传统 ， 一 些 激进 分 子 似乎 觉得 这 文化 传统 有 不 妥 之 处 。 不 
过 ， 许 多 这 样 的 左翼 激进 分 子 同 时 将 客观 真理 这 个 概念 视 作 一 种 压迫 性 的 
权力 手段 ， 所 以 他 们 觉得 严厉 抗议 上 述 行为 没有 太 大 的 必要 。 同 理 ， 我 们 
认识 事物 的 方式 当然 不 能 太 过 天 真 ， 以 至 于 将 “很 多 男人 和 女人 曾 被 从 非 
洲 绑 到 美洲 ” 视 作 事 实 。 同 时 值得 注意 的 是 ， 那 些 认为 奴隶 贸易 很 恐怖 的 
人 通常 假设 这 些 奴隶 和 他 有 相同 的 感受 。 但 为 什么 他 们 该 如 此 自 鸣 得 意 地 
将 他 们 自己 的 信念 普遍 化 ， 自 大 地 去 保护 那些 在 价值 观 和 他 们 相差 甚 远 的 
人 了 呢 ? 其 他 文化 的 成 员 其 实 享受 被 绑架 ， 乐于 工作 到 死 ， 这 种 可 能 性 真 的 
就 不 存在 吗 ? 难道 我 们 不 是 压抑 了 差异 性 ， 太 急于 忽视 上 述 的 假设 而 坚信 
一 种 普遍 的 人 性 吗 ? 


对 曾经 我 们 的 殖民 地 的 臣民 来 说 ， 我 们 似乎 一 再 对 他 们 施 以 暴行 。 但 一 个 
强硬 的 文化 相对 主义 者 会 说 ， 那 只 是 一 些 奴隶 站 在 自己 的 立场 上 说 的 。 那 
是 一 个 由 奴隶 自己 的 文化 所 决定 的 观点 ， 这 样 我 们 过 去 的 殖民 侵略 者 就 完 
美 地 免 于 责难 了 ， 因 为 那 不 过 是 奴隶 自己 的 一 面 之 词 。 在 他 们 忧郁 的 故事 
与 我 们 荣 炊 的 帝国 传奇 之 间 当 然 不 存在 什么 可 用 于 裁判 的 中 了 立 立场 ， 因 为 
中 立 、 公 正 与 客观 都 被 认为 是 意识 形态 的 幻象 ， 所 以 其 他 国家 对 我 们 的 批 
判 不 能 再 多 于 我 们 对 他 们 的 责难 。 此 外 ， 告 诉 其 他 文化 中 的 人 他 们 该 做 什 
么 、 不 该 做 什么 ， 是 种 族 优 越 主 义 的 典型 。 真 理 只 是 一 些 群 体 或 个 人 信 以 
为 真 的 观点 ， 仅 是 从 他 们 当地 的 角度 来 说 是 说 得 通 的 。 一 些 人 坚持 认为 奴 
隶 制 是 有 悖 人 性 的 罪行 ， 而 其 他 人 则 坚持 奴隶 不 能 怪 其 他 任何 人 ， 只 能 怪 
奴隶 自己 。 但 是 我 们 有 什么 神圣 的 权利 以 至 于 我 们 能 够 去 判断 这 些 观点 的 
是 非 呢 ? 为 此 我 们 难道 不 需要 借助 于 我 们 所 幻想 的 绝对 真理 的 优势 吗 ? 要 
说 虐待 小 孩 是 不 良 的 行为 ， 只 有 一 种 确定 的 方式 ， 就 是 站 在 全 知 全 能 的 立 
场 上 ! 负责 管理 一 个 俄国 官方 电视 台 的 俄国 人 玛 格 利 塔 :西蒙 扬 曾 说 ， 世 界 
上 不 存在 真理 这 种 东西 ， 仅 仅 存 在 着 叙述 与 解释 的 多 样 性 。 有 一 个 引 人 入 
胜 的 故事 说 普京 习惯 于 打压 政敌 ， 但 我 们 不 应 该 在 认识 论 上 过 于 天 真 ， 以 
至 于 认为 那些 故事 都 是 真 的 。 在 这 些 例 子 中 ， 你 或 许 会 看 到 暴力 压制 异议 
的 情况 ， 但 这 只 是 你 主观 的 看 法 。 


文化 相对 主义 的 立场 是 非常 不 可 信 的 。 只 有 种 族 主义 者 会 坚信 强奸 和 谍 杀 
在 婆罗 洲 是 对 的 ， 在 布 莱 顿 却 是 错 的 。 正 如 哲学 家 理 查 德 . 罗 蒂 所 说 ， 有 些 
人 认为 对 于 一 个 特定 问题 的 不 同 观 点 是 一 样 好 的 ， 跟 这 样 的 人 辩论 就 没有 
任何 必要 了 ， 因 为 不 存在 这 种 一 样 好 的 观点 。 的 确 ， 那 些 提倡 文化 相对 主 
义 的 人 通常 这 么 做 都 是 出 于 极 好 的 目的 。 他 们 不 愿意 使 自己 的 价值 观 绝对 
化 ， 就 像 对 待 他 人 的 生活 方式 那样 ， 他 们 对 待 各 种 各 样 的 价值 观 也 是 宽容 
的 。 如 果 宽 容 不 是 我 的 生活 方式 呢 ? 你 也 应 该 对 此 保持 开放 吗 ? 你 赁 什么 
否认 我 的 观点 “宽容 是 一 个 错误 ? 呢 ? 


对 于 大 多 数 文 化 主义 者 来 说 ,“ 人 类 存在 有 着 普遍 的 基础 ”这 一 想法 是 一 种 
幻觉 ， 文 化 是 独立 的 。 文 化 主义 者 不 认为 文化 依靠 那些 更 为 基础 的 事物 比 
依靠 自身 更 多 。 比 方 说 ， 文 化 不 依靠 上 帝 、 精 神 、 物 质 、 人 性 、 生 命 力 、 

辩证 法 、 历 史 的 进程 或 是 宇宙 的 结构 。 虽 然 这 些 宏大 的 基础 结构 确实 有 自 
己 的 根基 ， 但 是 每 一 种 文化 都 会 以 自己 独特 的 方式 来 构想 它们 ， 因 此 这 些 
事物 不 可 能 真正 是 普遍 的 。 然 而 ， 这 意味 着 文化 成 了 一 种 新 的 基础 ， 认 为 
一 切 都 与 文化 相关 就 是 将 文化 绝对 化 。 现 在 文化 成 了 人 们 不 能 深究 之 物 ， 
就 像 过 去 的 上 帝 、 自 然 或 是 自我 那样 。 人 们 只 能 借助 文化 的 手段 来 挖掘 文 
化 ， 比 如 通过 概念 、 技 巧 和 探究 法 ， 这 也 就 意味 着 不 能 真正 地 深究 它 。 


然而 ， 世 界 上 存在 着 比 文化 更 深层 的 事物 ， 那 就 是 物质 条 件 ， 它 使 文化 可 
能 ， 也 使 文化 必须 需要 物质 条 件 ， 有 物质 条 件 必 有 文化 。 这 首先 是 因为 人 
类 是 一 种 创造 了 文化 的 特别 的 物质 性 动物 ， 其 次 也 是 因为 人 类 有 需要 创造 
文化 的 这 种 物质 的 特性 。 所 有 的 男女 他 们 从 子宫 中 来 到 这 个 世界 时 不 能 够 
靠 自己 生存 。 除 非 养育 体系 意义 上 的 文化 马上 走 进 他 们 的 生活 ， 否 则 他 们 
很 快 就 会 死去 。 小 马 驹 、 小 长 有 颈 鹿 这 样 无 文化 的 生物 生 下 来 时 便 踏 路 学 
步 ， 将 自己 全 身上 下 和 琵 干 多 ， 泰 然 自若 地 向 不 远 处 跑 去 。 相 比 于 它们 , 广 
义 上 的 文化 对 我 们 的 生存 来 说 是 非常 关键 的 。 正 如 文化 主义 者 所 声称 的 ， 
文化 不 等 同 于 我 们 的 本 性 ; 或 者 说 ， 文 化 是 我 们 的 本 性 之 一 。 它 属于 马克 
思 所 说 的 我 们 的 类 存在 ( species being ) 。 任 着 我 们 的 类 存在 ， 我 们 能 够 
从 事 复杂 的 劳动 和 交际 ， 为 我 们 所 说 的 文化 或 是 文明 打下 根基 。 仅 仅 是 为 
了 生存 ， 我 们 也 需要 这 些 劳 动 和 交际 。 狼 与 松鼠 直接 通过 肢体 与 它们 的 环 
境 相 联系 ， 而 人 类 的 躯体 则 能 让 他 们 延展 自身 ， 和 整个 世界 相 联系 。 如 果 
说 这 是 人 类 成 就 的 来 源 ， 那 么 这 也 可 以 是 灾难 的 祸根 。 


在 另 一 意义 上 ， 文 化 同样 也 不 是 人 性 的 基线 。 要 建立 网 球 俱 乐 部 、 植 物 
园 、 高 级 豪 饪 、 发 型 设计 和 无 线 电台 意义 上 的 文化 ， 你 需要 创造 经 济 剩 
余 。 在 饱 受 物质 负 乏 折磨 的 社会 中 ， 不 可 能 有 上 述 文 化 的 繁荣 ， 即 使 衣 定 
会 有 语言 、 亲 情 、 庆 上 典 、 传 统 、 规 约 意 义 上 的 文化 。 忙 于 谋生 的 人 既 没 有 


时 间 又 没有 财力 来 举办 雪 利 酒 派对 或 是 记录 民间 史诗 主 ) 正如 马克 思 所 
说 的 只 有 当 并 非 所 有 人 都 把 绝 大 部 分 的 时 间 用 于 劳动 时 ， 脓 术 家 痢 知 识 
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分 子 的 职业 地 位 才能 成 为 可 能 。 只 有 那 时 真正 的 劳动 分 工 才能 够 实现 ， 一 
些 尊贵 的 人 免 于 辛苦 的 工作 而 成 为 游 叭 诗人、 不 师 、 首 长 、 和 哲学 家 、 督 察 
官 、 大 主教 、DJ、 公 事 夫 人 等 等 。 那 时 候 ， 文 化 有 了 它 所 需要 的 物质 条 
件 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 这 还 没有 完 。 文 化 不 仅 是 劳动 的 果实 ， 也 是 剥 前 与 
不 幸 的 结果 。“ 有 多 少 鲜血 和 残忍 身 在 美好 事物 的 脚下 ! ”尼采 大 喊 道 。 


人 ,如果 苦 难 同时 创造 出 来 帕 特 
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路 德 维 希 -维特 根 斯 坦 在 他 的 《 暂 学 研究 》 中 说 ,，“ 被 给 予 的 ”( given ) 就 
是 他 所 说 的 生活 形式 ， 或 者 我 们 所 说 的 文化 。 生 活 方式 是 被 给 予 的 ， 是 从 
它们 没有 理性 的 缘由 这 个 意义 上 说 的 。 一 个 人 应 该 使 用 象形 文字 而 非 字 

,见面 问候 时 应 该 碰 鼻 子 而 非 握 手 ， 是 没有 什么 逻辑 可 言 的 。 这 本 身 就 
是 它们 的 基础 。 维 特 根 斯 坦 说 ， 当 争论 触及 这 样 的 事 ， 就 像 挖 井 的 人 挖 到 
岩层 一 样 ， 可 以 不 必 再 讨论 了 。 并 非 所 有 事物 的 存在 都 需要 解释 ， 也 并 非 
所 有 的 解释 都 需要 更 基础 的 解释 来 支撑 。 在 这 个 意义 上 ， 人 们 的 一 些 行事 
方式 是 无 可 争辩 的 ， 对 于 这 些 方式 的 一 些 评判 是 不 值得 被 考虑 的 。 成 为 
VIP 是 有 意义 的 ， 因 为 这 样 你 在 登 机 的 时 候 就 不 用 排队 ， 但 是 生 为 一 个 日 
本 人 就 没有 什么 好 解释 的 。 做 个 伊朗 人 也 不 会 有 什么 优越 感 ， 如 果 有 人 说 
巴 利 语 的 语法 中 有 种 葡萄 牙 语 语法 里 没有 的 壮美 ， 这 种 优越 感 也 没有 什么 
道理 。 作 为 一 个 日 本 人 并 非 一 种 成 就 ， 日 本 人 会 得 奖 ， 但 他 们 并 非 因 是 日 
本 人 而 得 奖 。 这 就 是 所 谓 的 “生活 的 形式 就 是 被 给 予 的 ”。 


如 果 有 人 问 我 们 为 什么 要 庆祝 生日 ， 为 什么 要 用 英里 来 丈量 距离 ， 用 维特 
根 斯 坦 的 话 来 说 答案 便 是 ,“ 我 们 就 是 这 样 做 罢了 ”。 这 不 是 要 否认 一 些 行 
事 方 法 可 能 会 比 另 一 些 更 有 优势 。 我 们 不 用 蟒蛇 的 长 度 来 丈量 距离 ， 是 因 
为 那样 太 麻 烦 了 。 如 果 我 们 用 它 来 记录 地 球 与 木星 之 间 的 距离 ， 就 会 很 不 
方便 ， 需 要 很 多 位 数 。 但 如 果 要 在 英里 和 公里 之 间 选 择 ， 在 绿色 和 蓝 色 的 
高 速 公路 标志 之 间 选 择 ， 就 没有 什么 好 选 的 了 。 这 些 习 俗 不 是 理性 的 

( not rational ) ， 但 也 不 是 说 它们 是 不 合理 的 ( irrational ) 。 只 能 说 它们 
的 对 错 只 限于 习惯 ， 就 如 同 我 们 只 能 说 在 语法 习惯 上 “把 动词 放 到 德语 句 
子 的 结尾 是 错 的 ”。 


在 这 个 意义 上 ， 维 特 根 斯 坦 的 论述 似乎 和 一 些 后 现代 的 偏见 是 一 致 的 。 事 
实 却 并 非 如 此 。 他 早已 做 好 了 严厉 批评 文化 习惯 的 准备 。 一 方面 ， 被 给 定 
的 行为 没有 什么 能 说 服 人 的 理由 ， 并 不 意味 着 人 们 应 该 认可 这 种 行为 。 比 
方 说 维特 根 斯 坦 所 在 的 剑桥 大 学 ， 系 着 领带 出 席 贵 宾 席 是 一 种 习俗 ， 但 维 
特 根 斯 坦 本 人 认为 这 种 习俗 很 滑稽 ， 他 拒绝 这 样 做 。 人 们 似乎 有 理由 期 待 


一 件 事 很 正式 地 举办 ， 但 是 为 了 正式 非得 在 脖子 周围 系 上 和 领带， 而 不 是 在 
踩 天 节 绑 上 旧 绳子 就 没什么 理由 了 。 你 有 理由 拒绝 那些 存在 不 需要 理由 而 
存在 的 事物 。 另 一 方面 ， 一 些 规约 和 流程 不 能 被 批评 或 阐释， 并 不 意味 着 
我 们 必须 这 么 做 。 不 像 一 个 不 能 被 批评 或 阐释 的 语法 ， 无 论 这 个 语法 会 市 
来 什么 ， 它 都 是 免 于 责难 的 。 那 些 珍视 差异 性 的 人 需要 区 分 我 们 很 难 摆 脱 
的 文化 习惯 ( 比如 想象 未 来 在 我 们 眼前 ) 和 一 些 不 难 甩 掉 的 陋习 (比如 痊 
割 女性 生殖 器 以 及 生产 核武 器 ) 。 维 特 根 斯 坦 自己 就 对 现代 世界 不 怎么 感 
冒 ， 他 之 不 犹 强 地 宣称 他 对 现代 世界 的 那 种 贵族 式 的 厌恶 。 事 实 上 ， 他 在 
反对 政治 左派 和 右派 所 共有 的 中 产 阶级 现代 性 上 取得 了 显著 的 胜利 。 


那些 被 警察 隶 捕 的 持 枪 抢 动 犯 一 般 不 会 说 :“ 我 就 是 这 样 做 罢了 。” 假 如 你 
在 一 个 数 数 只 数 到 七 的 文化 中 长 大 ， 那 么 你 别 无 选择 ， 只 能 遵循 这 样 的 习 
俗 。 但 绝 不 会 因为 你 认为 勒 死 别人 这 种 行为 是 可 以 接受 的 ， 世 界 上 就 存在 
一 种 勒 死 别人 的 文化 。 你 不 能 因为 “把 女人 当 作 性 奴隶 ”是 你 的 文化 中 的 重 
要 部 分 ， 就 证 明 它 是 合理 的 。 这 就 好 像 说 ， 你 习惯 于 做 的 事情 就 是 合理 

的 ， 而 这 在 辩护 时 并 非 最 有 效 的 辩 词 。 人 们 不 能 因为 别人 的 语法 问题 而 和 
他 大 吵 一 染 ,但 人 们 完全 可 以 抵制 利用 这 种 语法 来 谋求 种 族 歧 视 的 行为 。 


即便 这 样 ， 为 了 批判 一 种 文化 ， 我 们 需要 对 这 种 文化 的 许多 特征 习 以 为 
常 。 你 可 以 谴责 首相 公然 和 有 私 ， 前 提 是 你 假设 名 人 可 能 和 普通 一 样 腐 败 。 
人 们 可 以 想到 一 种 认为 这 个 假设 莫名 其 妙 的 生活 方式 。 一 般 而 言 ， 维 特 根 
斯 坦 的 意思 是 ， 并 非 一 切 事物 在 任何 时 刻 都 是 可 获得 的 。 批 判 一 些 事物 ， 
你 需要 依靠 那些 你 认为 至 少 在 当下 是 被 给 定 的 范畴 ， 就 像 怀 疑 必须 依赖 人 
们 习以为常 的 确定 性 ， 才 会 成 为 可 能 。 你 不 能 怀疑 车 钥匙 是 否 还 在 客厅 的 
桌 上 ， 除 非 你 假定 实体 物件 是 存在 的 ， 它 们 可 以 在 不 同 的 地 点 之 间 移 动 ， 
且 不 会 自发 地 移动 ， 等 等 。 像 笛 卡 儿 所 说 的 “怀疑 一 切 ”这 样 没有 语 境 的 怀 
疑 ， 是 没有 效力 的 。 这 就 好 似 语言 机 器 上 的 一 个 齿轮 未 能 和 周围 的 其 他 事 
物 相 咬合 。 没 有 人 可 以 怀疑 一 切 ， 但 同时 这 并 不 意味 着 他 们 命中 注定 要 轻 
言 一 切 。 


1. 此 处 的 地 狱 天 使 ( Hells Angels ) 指 一 个 有 组 织 犯罪 的 摩托 车 帮会 ，20 
世纪 60 年 代 一 群 美 国 骑 摩 托 车 的 嬉 皮 土 驱车 来 到 加 拿 大 ，20 世 纪 80 年 代 在 
加 拿 大 成 立地 狱 天 使 黑帮 组 织 ， 以 贩毒 为 主 业 。 一 一 译 者 注 

2: 简单 讲 ， 文化 本 质 主义 认为 人 (或 事物 ) 会 拥有 一 些 本 质 的 属性 ， 而 
拥有 相同 本 质 属 性 的 人 可 能 形成 一 个 统一 的 文化 类 型 。 比 如 ， 文 化 本 质 主 
义 的 观点 会 认为 ， 出 生 在 同一 年 代 的 人 有 一 些 共同 的 本 质 属 性 ， 于 是 可 以 
用 年 代 来 指 代 特定 人 群 ( 例如 “X 世 代 ”“90 后 ”) 。 而 反对 文化 本 质 主 义 的 人 
会 认为 ， 用 某 种 “本 质 属 性 ”来 削减 多 样 性 ， 来 人 为 界定 、 理 解 一 个 多 样 化 的 


人 或 事物 的 集合 往往 是 值得 批判 的 。 一 一 译 者 注 


英国 革命 时 期 活跃 于 不 列 颠 群岛 的 一 个 政治 派别 ， 他 们 试图 恢复 信奉 
天 主教 的 斯 图 亚 特 王朝 在 不 列 颠 的 统治 。 一 一 译 者 注 


粮食 银行 ( food bank ) 是 为 穷人 提供 食物 的 慈善 组 织 。 一 一 译 者 注 


这 里 作者 一 定 意义 上 上 暗 指 的 是 德 勒 兹 的 “根茎 隐喻 ”( Rhizome ) ， 指 事 
物 或 社会 秩序 的 一 种 多 重 并 立 的 、 无 中 心 的 、 无 等 级 的 状态 ， 像 竹子 、 芦 
苇 之 类 植物 的 根系 一 样 。 在 这 种 隐喻 中 ，“ 根 蔗 ”( rhizome ) 与 “ 树 
根 ”( root ) 是 对 立 的 ， 后 者 代表 着 像 乔 木 的 根 一 样 有 中 心 、 有 地 点 、 有 主 
次 等 级 的 状态 。 所 以 作者 把 德 勒 效 和 “无 根 的 ”状态 联系 起 来 。 感 兴趣 的 读者 
可 以 去 阅读 德 勒 效 和 加 塔 利 的 著作 《资本 主义 与 精神 分 裂 : 干 高 原 》。 
一 一 译 者 注 

理 查 德 : 罗 蒂 是 一 个 典型 的 文化 主义 的 支持 者 。 尤 其 可 以 参考 : 
Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1979 ) 和 The Consequences of Pragmatism (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1982 ) 。 


车头 者 (headhunter ) ， 即 取 人 首 级 的 杀手 ， 砍 下 的 人 头 通常 被 用 来 
展示 或 竞 现 赏 金 。 猎 头 的 做 法 在 古代 世界 各 地 都 很 普遍 ， 二战 后 仍 存 在 于 
一 些 部 落 社 会 中 。20 世 纪 70 年 代 ， 美 国人 类 学 家 罗 纳 托 - 罗 萨 尔 多 曾 在 吕 宋 
岛 开 展 过 一 个 有 代表 性 的 研究 ， 把 “猎头 ” 当 作 一 种 当地 特有 的 文化 。 有 兴趣 
的 读者 可 以 尝试 阅读 罗 萨 尔 多 的 著作 《 伊 隆 戈 人 的 猎头 》。 一 一 译 者 注 

指 19 世 纪 欧 洲 的 一 种 民族 主义 信念 ， 即 “每 个 民族 文化 都 应 该 有 自己 的 
史诗 ” 一 一 译 者 注 

Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, in Walter Kaufmann 
(ed.), Basic Writings of Nietzsche (New York: Random House, 1968), Pp. 
498. 


第 3 章 
什 会 无 意识 


我 们 已 经 看 到 ， 对 于 维特 根 斯 坦 来 说 ， 任 何 一 种 生活 方式 中 都 有 许多 人 们 
想当然 的 事物 。 这 种 想当然 并 非 是 自 鸣 得 意 的 表现 。 比 方 说 ， 为 了 反抗 种 
族 主 义 的 攻击 ， 你 必须 想当然 地 认为 肤色 不 是 卑劣 的 标志 。 这 种 确信 当然 
可 以 被 清晰 地 表达 出 来 ， 有 时 候 还 需要 被 清晰 地 表达 出 来 。 但 我 们 的 许多 
信仰 都 处 在 半成品 的 状态 ， 人 们 或 许 会 将 它们 称 作 无 意识 一 一 大 量 的 直 

觉 、 偏 见 、 上 度 诚 、 情 绪 、 尚 未 成 熟 的 观点 和 自发 性 的 假设 ， 它 们 支撑 着 我 
们 的 日 党 生活， 并 且 我 们 很 少 对 其 发 问 。 事 实 上 ， 有 些 假设 是 如 此 深入 人 
心 ， 以 至 于 人 们 不 能 质疑 它们 ， 除 非 我 们 的 生活 方式 发 生 了 巨大 改变 。 这 
种 改变 让 我 们 第 一 次 真正 地 感觉 到 这 些 假设 的 存在 。 我 们 认为 理 所 应 当 的 
事情 可 以 包括 “我 们 认为 全 球 的 核 战争 不 会 十 分 令 人 愉快 ”， 然 而 不 包括 “人 
会 死去 ”这 一 “信仰 ”, 毕竟 我 们 不 会 将 毫 无 疑问 的 事情 称 为 信仰 。 我 们 可 能 


相信 国家 铁路 其 实 是 由 圣 觅 十 团 近 制 的 , 但 不 会 “相信 ”你 有 两 只 


这 种 社会 无 意识 ( unconscious ) 是 我 们 所 说 的 文化 的 一 种 含义 。 这 一 点 
非常 诡异 ， 因 为 艺术 与 智力 作品 意义 上 的 文化 属于 人 类 最 精细 的 意识 活动 
之 一 。 因 此 ， 文 化 似乎 既 会 比 我 们 所 做 的 大 部 分 事情 有 更 为 强烈 的 意识 ， 
又 能 够 指 那些 远 没有 日 常 行 为 有 意识 的 活动 。 这 些 不 能 被 意识 到 的 文化 构 
成 了 我 们 日 常生 活 中 看 不 见 的 色泽 ， 我 们 日 常 存 在 中 习以为常 的 质地 ， 它 
们 离 我 们 的 眼球 太 近 ， 以 至 于 我 们 不 能 将 其 完全 视 为 独立 于 我 们 而 存在 的 
客体 。 这 种 无 法 统 观 的 背景 就 是 雅克 . 拉 康 所 说 的 “大 他 者 ” (the Other ) ， 
我 们 所 有 的 语言 和 行为 正 是 在 这 种 背景 下 获得 了 意义 。 这 种 背景 如 此 广泛 
地 构成 着 我 们 ， 以 至 于 在 大 部 分 情况 下 我 们 都 忽视 了 它们 的 运作 。 事 实 
上 ， 如 果 我 们 不 断 地 想 要 质疑 它们 的 运作 方式 ， 那 我 们 自身 也 许 会 变 得 十 
步 难 行 ， 就 好 像 如 果 我 们 在 表达 的 那个 瞬间 ， 想 首先 在 意 一 下 使 我 们 得 以 
表达 的 语法 结构 ， 我 们 就 会 变 得 张口 结 天 的。 类 似 的 道理 ， 弗 洛 伊 德 认为 
自我 (ego ) 对 许多 构成 自身 的 事物 必须 是 盲目 的 。 那 些 造 就 自我 的 事物 
必须 不 在 自我 之 中 。 自 我 在 其 构成 之 痛 的 压抑 中 涌现 ， 留 下 一 道 永 远 都 不 
能 完全 愈合 的 创伤 。 没 有 人 能 够 完全 摆脱 婴儿 期 的 原始 灾难 。 其 中 一 个 原 
因 在 于 ， 人 类 是 性 的 动物 ， 而 且 在 性 的 领域 中 ， 我 们 是 最 为 原初 的 ， 而 不 
是 发 展 最 成 熟 的 。 


一 定 程度 的 压抑 事实 上 对 你 有 好 处 ， 尽 管 这 听 起 来 略微 有 悖 于 常理 。 无 论 
是 尼采 还 是 弗 洛 伊 德 都 认为 ， 自 我 的 盲目 和 一 些 残 留 的 健忘 使 我 们 能 够 良 


好 地 成 长 ， 过 量 的 压抑 无 疑 会 使 我 们 生病 。 和 欲望 得 不 到 回应 也 会 使 我 们 生 
病 ， 这 就 是 弗 洛 伊 德 所 说 的 精 ns 事实 上 我 们 所 有 人 都 或 
多 或 少 地 受 其 折磨 。 对 于 弗 洛 伊 德 来 说 ,人 类 是 一 种 病态 的 动物 ， 我 们 的 
病态 使 我 们 丧失 了 一 些 能 力 ， 同 时 却 令 我 们 具备 了 另 一 些 创造 告 性 的 能 
诚然 ， 我 们 外 下 力 于 自我。 la 这 是 人 类 与 
异 同 的 方式 
与 世界 相处 。 这 不 意味 着 我 们 能 个 自我 之 外 的 虚幻 的 阿 基 米 德 支 
点 上 ( 如 理 查 德 . 罗 罗 蒂 、 斯 坦 利 . 费 什 等 许多 思想 家 所 认为 的 那样 ) 。 在 弗 
洛 伊 德 看 来 ， 这 样 的 自我 反思 不 足以 拯救 我 们 。 没有 人 仅仅 通过 机 智 地 认 
识 自己 的 心灵 而 治 | 傅 他 的 精神 病 。 i Rs 
Dy 主体 的 内 核 中 存在 着 一 个 盲点 , 这 个 盲点 构成 了 主体 ,但 

会 简单 地 被 自我 反思 捕捉 到 。 这 就 像 路 国 语 本 借助 任何 外 就 下 起 来 
或 者 说 图 观 察 自 己 是 如 何 观察 事物 的 ， ee 这 就 是 为 什么 
清 神 分 析 疗 法 最 终 关 乎 “做 ?而 非 “ 说 ”。 分 析 的 场景 是 一 出 戏 ， 一 项 事业 ， 
一 种 诞生 之 痛 的 延伸 ， 一 次 相互 的 交易 ， 或 一 场 夸张 的 表演 ， 而 非 首先 是 
一 个 理论 的 问题 。 


对 于 马克 思 而 言 ， 自 我 的 盲目 性 在 阶级 社会 也 
中 洛 论 意 ; 所 有 有 最 关 沼 的 竺 会 洪 程 般 竹 董 估 侍 参 
小 


实 的 。 他 在 《资本 论 》 


是 真 
其 中 后 v 注 ) 
冰 失 强 许 英和 柱 受 秀 用 的 侈 合 江 三 韶 状 枉 营 计 庄 pe 于 受 健 表情 s 祭 

中 ， 一 个 人 的 行动 对 于 自己 的 意义 和 对 于 他 者 ( the Other ) 的 意义 是 不 相 
等 的 。 你 或 许 会 将 自己 视 为 一 个 有 良心 的 庄园 主 ， 认 为 自己 清楚 地 了 解 奴 
隶 们 的 需求 ， 但 这 只 不 过 是 一 种 将 你 的 特权 地 位 合理 化 的 方式 。 可 以 说 ， 
行动 的 真相 在 他 者 那里 ， 在 完整 的 意义 背景 之 中 ， 而 不 在 个 人 的 意愿 和 体 
验 之 中 。 就 好 像 说 ， 行 动 发 生 在 一 处 ， 而 它 的 意义 发 生 在 他 处 如 果 清 楚 
地 了 解 我 们 所 做 之 事 的 真正 意义 ， 我 们 就 会 觉得 我 们 需要 改变 自己 的 和 
为 。 在 马克 思 的 观念 中 ， 阻 止 我 们 认识 真相 的 就 是 意识 形态 ， 正 是 意识 形 
态 这 个 媒介 为 我 们 的 行为 提供 了 解释 ， 这 种 解释 试图 于 曲 或 者 说 庶 菩 行为 
的 真正 意义 ， 因 此 “我 们 所 做 的 事 与 我 们 对 它们 的 言说 ， 在 结构 上 是 矛盾 
的 。 


意识 形态 与 文化 不 尽 相 同 。 我 们 已 经 看 到 “文化 ”这 个 术语 的 一 层 含 义 是 
价值 观 和 象征 实践 ， 而 意识 形态 则 指 那些 时 刻 被 卷 入 到 维护 政治 权力 之 事 
中 的 价值 和 象征 实践 。 因 此 ， 文 化 是 一 个 更 广阔 的 概念 ， 构 成 文化 的 大 多 
数 事物 可 能 在 意识 形态 上 是 纯洁 的 ， 至 少 多 数 时 候 是 这 样 。 非 要 把 收集 维 
多 利 亚 晚期 的 镇 纸 看 成 是 拥护 君主 的 表现 ， 这 就 没什么 意思 。 并 非 文化 中 
的 任何 事物 都 是 意识 形态 的 ， 尽 管 它 们 都 可 能 变 得 具有 意识 形态 意义 。 文 
化 在 不 同 语 境 中 的 意义 不 尽 相同 ， 在 这 个 意义 上 讲 ，“ 文 化 ”在 功能 上 是 一 
个 灵活 多 变 的 术语 。 如 果 人 们 将 文化 看 作 是 赋予 生活 价值 的 事物 ， 而 非 用 
来 维持 生活 运转 的 事物 ， 那 么 文化 就 尤其 灵活 多 变 。 对 于 我 们 现代 人 来 


说 ， 交 换 礼 物 或 许 是 一 种 文化 实践 ， 但 是 在 一 些 前 现代 社会 的 秩序 中 ， 这 
可 能 关系 到 经 济 的 必然 需求 。 饮 酒 是 一 件 关 乎 文化 的 事 ， 但 如 果 饮 酒 是 唯 
一 一 种 结束 饥 渴 难耐 的 方式 ， 它 就 不 再 关乎 文化 。 试 想 在 郊区 空难 中 幸存 
的 人 ， 他 们 开局 酒 瓶 并 不 是 要 开 派 对 。 一 项 活动 或 许可 以 同时 在 美学 的 、 
非 功能 的 意义 上 是 文化 的 ， 而 在 满足 生物 性 需要 的 意义 上 是 非 文化 的 。 在 
卡塔尔 地 区 ， 穿 戴 头 巾 既 可 以 是 为 了 标志 你 的 文化 身份 ， 又 可 以 是 为 了 预 
防 中 团 。 


意识 形态 在 功能 上 也 是 灵活 多 变 的 。 特 定时 空 的 意识 形态 换个 时 空 或 许 就 
不 再 成 立 。 在 一 种 环境 中 抬 用 膊 只 是 个 不 经 意 的 动作 ， 在 另 一 环境 中 可 以 
ol em ame 
识 形态 “除非 这 些 花 末 是 权力 斗争 的 标志 ( 注 ) 只 有 当 播报 员 执着 地 坚 称 
垦 嫩 菏 夫 八 浊 站 要 昔 项 要 仅 组 放 得 昌 生 是 守 天 < 写生 全 基 
态 特征 。 幼 儿 园 教 学 生 如 何 系 鞋 带 不 关 平 意识 形态 ， 但 如 果 教 他 们 必须 精 
细 计 算 自己 的 才能 以 保证 最 大 程度 的 回报 ， 这 就 属于 意识 形态 范畴 

了 。 “我 确实 很 喜欢 一 杯 美味 的 浓 茶 > 本 身 不 是 意识 形态 ， 但 可 以 成 为 意识 
形态 。 比 方 说 ， 这 句 话 预先 被 指定 为 “军队 随时 准备 向 反动 学 生 开火 ”的 瞳 


[一 
io 


一 个 人 不 能 从 智力 的 角度 来 谈论 文化 实践 。 我 们 不 能 说 喝 巴 卡 第 酒 是 明智 
的 行为 ， 也 不 能 说 当 弗 拉 明 戈 舞 者 就 很 傻 。 然 而 ， 意 识 形 态 则 大 不 相同 。 

虽然 大 部 分 的 意识 形态 考虑 周到 、 言 之 有 理 ， 具 有 完善 的 理论 ， 它 的 存在 
使 与 它 相 应 的 智商 水 准 迅速 下 跌 。 比 方 说 ， 当 有 人 提出 这 样 一 些 喻 世 明言 
一 一 “失业 人 口 只 要 努力 就 能 找到 工作 ”, 或 是 “2015 年 英国 的 穆斯林 人 数 
多 于 非 穆 斯 林 人 数 ” 一 一 人 们 可 以 察觉 到 其 中 的 用 来 挫败 理性 的 力量 的 运 

作 。 


文化 并 非 总 是 权力 的 中 介 。 文 化 也 可 以 是 反抗 权力 的 模式 。 文 化 在 政治 领 
域 的 反 权力 模式 ， 对 于 哲学 家 埃 德 蒙 伯 克 来 说 是 成 立 的 ， 在 艺术 和 知识 的 
领域 也 能 说 得 通 。 比 方 说 ， 认 为 文学 经 典 是 政治 黑暗 之 堡垒 的 观点 明显 是 
荡 廖 的。 事实 上 ， 许 多 “高 雅 ”或 者 说 精英 文学 的 政治 颠覆 性 比 大 部 分 通俗 
文化 强 得 多 。 说 到 英语 文学 ， 人 们 只 能 想到 弥 尔 顿 、 布 莱克 、 雪 莱 、 和 拜 

伦 、 喻 兹 利 特 、 潘 恩 、 沃 斯 通 克 拉夫 特 、 狄 更 斯 、 拉 斯 金 、 莫 里 斯 、 伍 尔 


夫 和 册 威 尔 ( 尘 ) ,. 却 不 会 谈 及 大 量 的 其 他 作者 。 很 难说 《老友记 》 或 是 
《欲望 都 市 》 比 这 些 作者 的 作品 更 具有 单 命 热情 ， 或 者 说 Lady Gaga 和 和 罗 
宾 : 威 廉 斯 带 给 我 们 的 人 类 友谊 乌托邦 胜 过 布莱克 具有 先知 性 的 作品 。 贾 斯 
汀 : 比 伯 确实 有 不 少 普通 的 听众 ， 但 水 痘 也 有 很 多 患者 。 沙 士 比 亚 为 社会 主 
义 辩 护 ， 弥 尔 顿 支持 狐 君 ， 布 莱克 和 雪 莱 是 政治 革命 者 ， 福 楼 拜 和 波 德 莱 
尔 大 和 恶 中 产 阶级 ， 兰 波 是 个 无 政府 主义 者 ， 托 尔 斯 泰 谍 责 私人 财产 。 弗 吉 
尼 亚 ' 伍 尔 夫 的 《自己 的 房间 》 是 英国 文学 中 最 激进 的 非 虚构 文本 之 一 。 文 


学 经 典 的 概念 确实 党 被 以 精英 主义 的 方式 运用 ， 但 那些 经 典 的 绝 大 部 分 由 
反 精 英 主 义 政 治 的 力量 所 构成 。 即 便 这 样 ， 我 们 还 是 应 该 记 住 “ 高 雅文 化 
和 “通俗 ”文化 的 区 别 并 不 是 好 与 坏 的 区 别 。 许 多 通俗 文化 质量 极 高 ， 而 有 
些 文 学 经 典 却 包含 了 大 量 粗浅 的 事物 ， 华 兹 华 斯 的 绝 大 部 分 诗歌 就 是 一 
例证 。 如 果 一 位 作家 的 一 小 部 分 作品 被 列 入 了 经 典 ， 那 么 其 大 量 的 其 他 作 
品 也 会 随 之 成 为 经 典 ， 结 果 是 经 典 经 常 难以 符合 其 自身 的 判断 标准 。 


没有 哪 位 思想 家 比 18 世 纪 的 作家 、 政 治 家 埃 德 蒙 - 伯 克 更 为 精彩 地 表达 出 作 
六 入 人 无 情 识 中 六 化 台 礼 即使 这 样 ， 人 们 也 会 产生 疑问 : 伯 克 的 名 字 很 
少 出 现在 文化 研究 的 课程 中 ， 如 果 曾 经 出 现 过 的 话 。 也 许 这 是 因为 人 们 认 
为 伯 克 是 与 保守 紧密 相连 的 ， 他 尊重 君主 制 、 教 会 和 崇高 等 一 系列 有 天 忠 
诚 的 事物 ， 这 一 切 促使 他 成 为 英国 反对 法 国 大 革命 的 人 中 最 猛烈 、 最 顽固 


的 二 位 。 但 但 更 不 是 托 利 党 人 是 自由 派 的 瘤 格 党 人 ， 他 坚信 天国 
需要 改革 。 比 方 说 ， 自 是 寿命 个 时 全 完 下 于 绕 录 制 的 并 即便 他 谱 责 法 


国 大 革命 ， 但 他 绝对 不 是 反对 革命 本 身 。 他 是 美国 诺 曼 征服 的 狂热 支持 者 


改 训 关公 不 使 得 集 名 守 次 入 总 控 到 到 妥 宿 主 ) 并 且 他 也 积极 赞许 1688 年 
随 着 ] 绎 大 民 起 妥 越 不 贷 于 关外 的 统治 , 伯 竞 隶 渐 认识 到 殖 


民 地 地 区 的 改革 是 必然 的 。 那 里 的 暴力 革命 无 论 多 么 可 翡 都 不 可 避免 。 而 
且 ， 正 是 伯 克 自 己 的 国家 ， 将 殖民 统治 之 下 的 民众 逼 上 梁山 。 作 为 一 名 议 
员 ， 伯 克 试图 说 服 他 的 政治 同僚 不 要 对 美洲 的 民众 施 以 暴力 。 有 一 次 ， 他 
们 发 动 起 义 ， 伯 克 对 他 们 抗争 美国 统治 的 行动 表示 支持 。 


但 是 严格 地 说 ， 英国 不 是 伯 克 的 祖国 ， 这 可 能 部 分 地 导致 了 他 对 英国 殖民 
政策 的 强烈 批判 。 他 出 生 于 英国 最 早 的 殖民 地 一 一 爱尔兰 。 一 位 名 书 约翰 
维尔 克 斯 的 英国 政客 曾 轻 茂 地 说 ， 伯 克 的 话 辩 中 “散发 着 威士忌 和 马铃薯 
的 臭 味 ”。 伯 克 虽 然 来 自 一 个 古老 的 爱尔兰 家 族 ， 但 他 童年 的 大 部 分 时 光 
在 库 克 都 的 露天 学 校 中 度 过 。 伯 克 讲 爱尔兰 的 语言 ， 对 爱尔兰 郊区 的 负 民 
抱 有 深切 的 同情 。 即 便 他 是 威 斯 敏 斯 特 最 著名 的 政治 家 ， 但 伯 克 非 常 同情 
爱尔兰 的 地 下 农民 激进 分 子 ， 并 对 英国 政府 对 他 们 施加 的 报复 而 感到 情 
她 。 他 认为 只 有 守护 者 ( Defenders， 一 个 主要 的 爱尔兰 抵抗 组 织 ， 属 于 


地 下 的 农民 秘密 社团 ) 与 他 们 的 天 主教 守护 主义 能 g 够 抑制 新 教主 权 (和 
他 明确 地 与 溉 尔 兰 的 暴力 反抗 站 企 二 起 一 一 需 信 正 是 这 位 数 首 年 来 被 尊 为 


右翼 智慧 之 源 的 人 的 一 部 分 。 即 使 说 他 没 能 对 革命 的 爱尔兰 人 联合 会 明确 
表示 支持 ， 他 也 几乎 是 他 们 的 同谋。 伯 克 对 政治 革命 没有 好 感 ， 但 他 坚信 
大 多 数 革命 Oe es 积 重 难 返 ， 革 命 就 
变 得 不 可 避免 。“ 让 人 心 习 惯 于 奴役 吧 ，“” 他 说 ,“ 总 有 一 天 压抑 会 带 来 非 正 


义 。 二 ) 伯 克 认为 ， 当 这 样 一 天 到 来 ， 统 治 者 就 只 能 怪罪 自己 了 。 


伯 克 对 占据 统治 地 位 的 英 裔 爱尔兰 精 贡 充满 了 敌意 ， 痛 加 他 们 对 爱尔兰 穷 
人 的 困境 熟视无睹 。 他 有 些 夸 张 地 写 道 ， ee 


日 使 穷人 成 为 绝对 的 奴隶 ， 以 维持 对 他 们 的 统 ; ( 注 他 坚 和 地 主 的 权 
bb 必 肌 明科 志和 公 条 及 好人 位 和 名 是 不 不 扫 从 下 直下 
定 地 为 19 世 纪 当 尔 兰 的 天 主教 训 业 状 护 ， 批判 了 用 来 控制 天 主教 人 口 的 所 
谓 刑法 。 他 声称 这 些 刑 法 “ 专 为 一 个 民族 ( 以 及 人 性 本 身 ) 的 压抑 、 


劣 而 订立 “它们 正 是 从 人 类 扭曲 的 了 来 的 ” 
和 二 并 \| 衬 八 四 记 注 并 苹 但 掉 雪 给 全 欧 操 日 名 出 中 元 时 由 总 转 开 来 的 辣 
夸张 表达 ) ， 不 过 它们 作为 新 教 霸权 的 象征 价值 却 是 非常 深刻 的 ， 这 些 弄 
法 最 终 被 取消 ， 很 大 程度 上 是 受到 了 伯 克 的 影响 。 


伯 克 相信 权力 是 合法 的 ， 仅 仅 当 它 基于 “利益 的 共同 体 ， 具 有 情感 上 的 同 
理 心 “怀揣 着 符合 任 全 欲望 和 那些 被 代表 者 的 欲望 也 发 现 
全 归公 英 疯 幅 伍 妆 克 带 皖 接 售 村 这 的 多 是 设 种 和 要 各 秋 
感 的 共同 体 ， 他 指 人 


引出 
层 人 士 中 到 美洲 的 时 俱 几 各 力 所 
大 会 开 来 井 宇 外 员 | 人 


枇 善 和 友谊 在 高 
权 若 有 冬 候 意 必 1 鞠 什 可 施 春 公用 景 
过 不 合计 委 要 丸和 权威 的 ;。 全 三 他 认为 ， 羔 洲 的 规避 就 最 一 个 中 他， 
态 近 个 合流 和 的 水 但 种 物 W 自 十 站 人 


义 上 自愿 臣服 于 别 的 民族 ，” 他 说 ， .除非 做 们 期 里 被 非常 条 过 和 仁 站 地 对 
寺 。" 注 ) 伯 克 信仰 帝 帝国 ， 确 切 地 说 是 一 个 靠 文化 而 非 强制 凝聚 起 来 的 帝 


伯 克 坚 持 认 为 ， 共 识 对 于 任何 政治 组 织 都 是 必要 的 : 


人 们 不 是 通过 文件 和 封条 捆绑 在 一 起 的 ， 而 是 通过 相似 性 、 一 致 性 和 
同 理 心 而 联合 的 。 没 有 什么 比 法 律 和 风俗 习惯 上 的 一 致 更 能 使 两 个 国 
家 杀 密 地 联系 在 一 起 。 它 们 本 身 比 条 约 更 有 力量 ， 是 写 在 心头 的 责任 


与 义务 。 


伯 克 说 ， 这 些 联系 尽管 稀薄 如 空气 ， 却 坚固 如 钢铁 。 他 断 
的 苍 攻 车 更 于 把 握 这 本 区 内 心 、 情 感 和 兴趣 。 
干 凌 


一 位 燃 格 后 挫 闪 从 者 和 反对 一 忽 市 
点 。 伯 克 的 政治 ; eb 他 观念 > 中 的 国家 是 活着 的 、 死 


去 的 和 将 要 降生 的 人 之 间 的 合作 关系 partnership ) 。 这 种 合作 关 
系 ，“ 并 不 是 胡椒 、 咖 啡 、 棉 布 、 烟 草 贸 易 或 者 其 他 无 关 紧要 的 贸易 中 的 
p 种 合作 协议 "。\ 过 相反 ， 这 应 该 被 定位 为 风俗 、 传 统 和 习惯 的 协议 。 正 
剧种 泉 售 典 岂 各 示 尼 昌 时 业 实 辽 号 的 而 全 级 的 从 汉代 委 和 宕 归 挫 亿 守旧 
厚 的 习俗 与 遗产 。 如 果 伯 克 受 到 了 这 种 合作 关系 的 吸引 ， 一 定 程度 上 是 因 


为 他 来 自 一 个 严重 缺乏 这 些 习 俗 与 遗产 的 国家 ( 后 来 的 亨利 并 如 斯 (也 
是 这 样 ) 。 


或 许 英 国 对 爱尔兰 的 统治 中 ， 权 力 没 有 建立 在 共同 习俗 与 情感 的 基础 上 ， 
但 在 英国 对 印度 的 统治 中 一 样 缺乏 这 一 基础 。 当 伯 克 审 视 印 度 这 颗 “ 英 帝 
国 皇冠 上 的 珠宝 ”时 ， 他 看 到 的 是 “一 个 完全 衰败 的 国家 ， 一 个 之 所 以 没有 
完全 成 为 无 人 之 境 ， 仪 仅 是 因为 各 处 还 散布 着 野蛮 、 和 挨 饿 的 
人 的 国家 这些 野蛮 人 用 他 们 的 呈 叫 把 天 党 都 喊 破 了 ” 伯 克 藏 视 关 
全 妓 覃 条 方 的 又 省 信 合 , 宝 称 : 和 
怕 全 世界 都 不 相信 ，, 我 也 坚持 认为 ， 在 那些 值得 信赖 的 、 nD 
洲 人 的 作品 比 任何 现代 欧洲 的 书籍 中 更 多 真正 的 道德 和 智 世 。” 
他 说 ， 您 条 直 志 移 大 信 馈 狗 ns lL 于 下 生活 


中 的 艺术 十 陶 ; 相 比 之 下 ， 那 时 的 我 们 还 在 原始 森林 里 ”。 (转正 如 一 位 评 
论 者 所 观察 到 的 : 


伯 克 是 一 位 非常 重要 的 美国 思想 家 ， 是 西方 政治 理论 传统 经 典 的 葛 基 
者 之 一 ， 对 理解 非 西 方 文明 ， 以 及 将 他 的 发 现 整合 到 一 般 性 的 政治 思 
想 中 做 出 了 关键 的 贡献 .…... 伯 克 严 肃 地 看 待 印 度 ， 同 时 为 欧洲 帝国 统 
治 非 西方 国家 时 展现 的 道德 、 政 治 问题 而 斗争 ， 这 在 欧洲 重要 的 思想 


家 中 是 很 领先 的 了 。 QE 


我 们 还 可 以 补充 说 ， 伯 克 是 一 位 率先 严肃 对 待 集体 权利 问题 的 西方 思想 
家 ， 这 种 集体 权利 与 盛行 的 个 人 权利 说 形成 强烈 的 对 比 ， 而 后 者 总 是 会 和 
国家 、 种 族 优越 的 论调 并 行 不 悖 . 

在 伯 克 看 来 ， 只 有 对 文化 保持 敏感 性 ， 政 治 权力 才 会 生效 。 这 种 敏感 包 
括 “ 研 究 这 个 民族 的 和 天赋、 性 情 和 习俗 ， 使 之 适应 于 我 们 确立 的 法 律 ”。 
(过 如 果 一 些 国家 确实 要 被 我 们 统治 ， 那 么 我 们 的 统治 必须 < 遵循 他 们 的 准 
则 ， 而 非 基于 我 们 的 原则 ” 注 ) 统 治 者 必须 服从 于 这 个 民族 ， 而 不 是 这 个 
Eb Te 
法 变 得 不 可 行 。 英 国 与 美国 之 间 的 地 理 鸿沟 也 一 样 。 印 度 “ 因 其 习俗 、 宗 


教 以 及 和 天 性 一 样 根深 芝 图 的 蛋 刘 裂 。 印 度 极 
让 有 税 化 的 储 要 和 下 全 几时 ， 法 贸 单 Wee 出 于 


对 这 些 情况 的 考虑 ， 伯 克 对 统治 印度 的 党 试 性 想法 都 持 怀疑 态度 。 他 强烈 
反对 东 印 度 公司 ( 英国 在 印度 统治 的 强大 武器 )， 并 试图 在 威 斯 敏 斯 特 议 
会 面前 弹劾 它 的 负责 人 沃 伦 : 黑 斯 廷 斯 。 


ee :“ 二 十 年 后 ， 我 们 对 于 印度 的 征服 仍 会 像 第 一 天 那样 粗暴 。” 


( 千 ) 他 抗议 说 ， 党 几 斑 民 志 关 关 不 人 因为 层 住 在 E 多 和 当地 人 
A er 


统治 的 遗迹 。 他 还 尖 刻 地 补充 道 ， 人 切 不 会 比 老虎 和 独 独 所 
占有 的 更 为 高 贵 。 伯 克 写 道 : “贯穿 英国 对 印度 无 良 的 统治 时 期 ， 英 国 没 
有 在 印度 建立 教堂 、 医 院 、 宫 殿 、 学 校 ， 没 有 建 桥 、 公 路 ， 没 有 开辟 新 航 
道 ， 挖 掘 新 水 库 。” 先 前 的 每 一 位 征服 者 离开 时 都 留 下 了 一 些 丰 功 伟 绩 ， 
唯 独 贡 国人 没有 。 相 反 ， 在 印度 和 其 他 任何 地 方 ， 英 国 的 帝国 势力 都 源 


自 “穷困 濠 倒 的 可 怜 人 ， 他 们 是 我 们 的 财富 与 力量 的 伟大 来 源 ”。 


伯 克 没 有 仅 将 野蛮 视 作 一 种 落后 于 文明 的 境况 。 恰 恰 相 反 ， 他 很 清楚 野蛮 
在 何 种 意义 上 是 文明 本 身 的 产物 。 野 变 和 文明 也 许 是 相继 发 生 的 ， 也 可 能 
是 同时 发 生 的 。 完 整 的 文化 社会 被 文明 社会 的 进程 破坏 了 。 伯 克 感 觉 到 ， 
商业 远 不 能 改善 社会 秩序 ， 而 会 毁灭 社会 秩序 。 他 从 自己 的 爱尔兰 经 验 中 
囊 心 地 认识 到 文明 的 过 程 中 蕴含 着 不 幸 ， 即 便 他 对 古代 传说 中 的 黄金 时 代 
抱 有 些许 幻觉 。 在 《为 自然 社会 正名 》 中 ， 他 认为 文明 真正 的 丑闻 不 在 于 
它 的 源头 浸泡 在 鲜血 之 中 ， 而 在 于 这 种 暴力 一 直 存在 ， 成 为 文明 永恒 的 特 
征 。 文 明 也 许 是 一 项 值得 称 耀 的 成 就 ， 但 它 以 人 类 苦难 为 可 怕 的 代价 。 伯 
克 在 法 国 大 革命 的 野蛮 行径 中 看 到 了 一 种 文明 的 野蛮 ( civilised 

savagery ) ， 但 他 认为 这 个 收留 他 的 国家 大 体 上 也 一 样 凶残 。 他 指控 说 ， 
因为 在 印度 做 出 的 声名 狼藉 的 行为 ， 英 国 的 土地 已 经 浸透 了 鲜血 。 


伯 克 和 他 的 英国 同僚 一 样 ， 相 信 土 著 美 国人 本 性 上 是 嗜 血 的 。 然 而 不 像 他 
的 大 部 分 议会 同仁 ， 他 认为 被 统治 民族 所 犯 下 罪行 的 责任 最 终 在 于 他 们 的 
殖民 主 。 也 许 土著 美国 人 本 性 野蛮 ， 但 是 在 白人 的 统治 中 ， 他 们 的 野蛮 不 
但 没有 减轻 ,反而 加 量 了 。 伯 克 认 为 ， 暴 力 通常 足以 成 为 非 正 义 的 畸形 产 
物 ， 是 殖民 当局 的 粗野 使 得 这 些 受到 迫害 的 人 民 获 得 残忍 的 罪名 。 这 并 不 
意味 着 他 在 为 被 殖民 的 民族 辩解 。 相 反 ， 他 毫 不 犹 玉 地 谴责 他 们 。 他 不 像 
一 些 感情 用 事 的 人 ， 对 于 那些 人 来 说 ， 征 服 者 无 论 做 什么 都 是 错 的 ， 而 被 
征服 者 无 论 做 什么 都 是 对 的 。 他 也 不 是 一 位 文化 相对 主义 者 ， 认 为 某 个 
化 中 的 人 不 论 做 得 怎样 出 格 ， 都 自 有 他 们 的 道理 。 相 反 ， 他 很 清楚 这 种 相 
对 主义 很 容易 让 他 自己 的 祖国 摆脱 干系 。 在 伯 克 眼 中 ， 英 国人 总 是 强调 印 
度 的 环境 特殊 ， 从 而 想 为 他 们 的 “特殊 手段 ?开脱 ， 这 不 过 是 一 种 卑鄙 的 诡 


辩 术 。 这 是 伯 克 反 对 沃 伦 . 黑 斯 廷 斯 的 一 部 分 ， 即 反对 伦理 的 命令 是 普 世 性 
的 而 非 地方 性 的 ， 反 对 道德 观 会 因为 地 理 位 置 而 发 生 改变 ， 反 对 在 印度 人 
和 英国 人 中 施行 不 同 的 自由 和 正义 的 标准 。 虽 然 伯 克 对 实在 的 、 环 境 决定 
的 事物 抱 有 热情 ， 对 抽象 的 、 具 有 普 世 性 的 事物 则 充满 怀疑 ， 他 并 非 反对 
普 世 性 的 原则 ， 仅 仪 是 怀疑 这 些 普 世 性 原则 能 够 被 机 械 地 运用 ， 不 需要 ; 
注 运用 它 的 环境 。 


从 始 至 终 ， 伯 克 的 主题 都 是 显而易见 的 : 文化 比 法 律 和 政治 更 为 基础 。 他 
写 道 :“ 国 家 并 不 主要 通过 法 律 来 维持 统治 ， 更 不 是 通过 暴力 。 光一 …“ 习 
俗 ”( manners ) 或 者 找 们 今天 会 说 的 “文化 ”， 是 所 有 权力 、 契 约 、 权 威 和 
法 制 的 基础 。 文 化 是 权力 扎根 的 土壤 。 伯 克 评 论 道 : 


习俗 比 法 律 更 为 重要 。 在 很 大 程度 上 ， 法律 以 习俗 为 基础 。 习 俗 就 像 
我 们 所 呼吸 的 空气 ， 以 一 种 平稳 统一 、 让 人 无 法 察 党 的 方式 运作 ， 使 
我 们 烦恼 或 安奈， 腐化 我 们 或 净化 我 们 ， 让 我 们 高 兴 或 失落 ， 野 蛮 或 


文雅 。 我 们 生命 中 的 所 有 形式 与 色彩 都 由 它们 赋予 。 


伯 克 心 中 的 习俗 ， 不 仅 是 社会 的 优雅 意义 上 的 ， 更 是 指 男男女女 所 赖 以 生 
存 的 恒久 的 风俗 与 信仰 。 这 个 意义 上 的 习俗 也 是 伯 克 的 同 代 人 简 : 奥 斯 汀 的 
永恒 主题 。 对 她 而 言 ， 通 过 有 风格 和 活力 的 生活 实践 ， 抽象 的 道德 训诫 变 
得 可 以 接受 ， 甚 至 令 人 享受 。《 傲 慢 与 偏见 》 中 班 奈 特 家 的 两 个 大 女儿 是 
道德 水 平 极 高 的 女性 ， 她 们 的 道德 表现 得 优雅 而 迷人 。 她 们 将 伦理 和 美学 
统一 起 来 ， 这 一 点 《 爱 玛 》 中 吹 毛 求 兹 的 奈 特 利 先生 是 做 不 到 的 。 诸 如 

《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 中 的 玛丽 之 类 的 人 物 ， 他 们 的 活力 胜 过 了 他 们 的 道 
德 。 而 像 范 妮 这 样 的 角色 则 为 了 遵循 道德 原则 而 被 迫 牺牲 他 们 的 风格 。 


是 危险 的 : 


公众 的 情感 和 习俗 有 时 作为 补充 物 ， 有 时 作为 矫正 物 ， 一 直 是 法 律 的 
帮手 。 每 个 国家 都 应 该 有 一 种 让 所 有 心智 健全 的 人 都 喜爱 的 习俗 体 


系 。 为 使 我 们 热爱 我 们 的 国家 ， 我 们 的 国家 需要 变 得 令 人 愉快 。 


一 旦 权力 被 溶化 进 文化 中 ， 溶 解 在 我 们 日 常 行为 的 基质 中 ， 我 们 所 有 人 都 
会 渐渐 愉快 地 忽视 它 所 保留 的 高 讨 手 段 。 权 力 会 发 现 没 有 运用 这 些 手段 的 
必要 ， 因 为 我 们 会 自发 地 服从 它 的 命令 。 


如 果 说 伯 克 厌 恶 法 国 大 革命 ， 那 很 大 程度 上 是 因为 他 认为 法 国 大 革命 破坏 
了 整个 计划 。 当 办 车 抵达 断头台 ， 权 力 的 高 压 武器 就 在 巴黎 被 公开 地 展 
出 。 他 愤怒 地 描述 雅 各 宾 派 : 


有 一 种 愉悦 的 幻觉 ， 可 以 使 权力 显得 温和 、 使 服从 显得 自由 。 这 些 幻 
觉 使 得 生活 中 形形色色 的 阴暗 面 变 得 和 谐 ， 通过 温和 的 同化 ， 将 那些 
使 私人 团体 变 得 一 团 和 气 的 情感 融入 政治 。 但 所 有 这 种 幻觉 都 被 这 个 
全 新 的 、 不 断 扩 张 的 光明 和 理智 帝国 摧毁 ， 生 活 所 有 的 体面 的 帷 帐 都 


将 被 粗鲁 地 撕 破 。 


法 国 大 革命 是 对 美学 的 一 种 侵犯 ， 同 样 是 对 道德 的 一 种 冲击 。 难 怪 在 伯 克 
眼中 ， 这 场 革命 是 一 件 如 此 低俗 的 事 ， 完 全 是 廉价 的 南 剧 、 空 乏 的 吹 踢 、 

笨拙 的 情景 剧 。 在 伯 克 看 来 ， 权 力 的 运作 依赖 于 虚构 和 伪装 ， 权 力 为 了 显 
得 不 那么 严厉 ， 将 其 自身 遮掩 在 仪式 之 中 。 然 而 这 种 将 虚构 视 作 社会 秩序 
核心 的 信仰 ， 正 是 法 国 的 革命 者 所 惹 视 的 。 伯 克 认 为 ， 他 们 太 过 疯狂 ， 以 
至 于 相信 社会 只 需要 理性 就 能 够 维持 运作 。 同 时 ， 他 们 受害 于 这 样 一 种 错 
觉 ， 即 认为 权力 被 公开 运用 的 时 候 是 最 有 效 的 。 事 实 上 ， 没 有 谁 能 够 直 视 


六 桨 村 的 法 各 ; 这 就 是 为 什么 法 律 需要 后 来 葛 兰 西 所 说 的 霸权 [ 注 ) 作 为 训 


伯 克 对 海峡 对 岸 骚乱 事件 的 惊异 ， 不 仅仅 是 他 作为 一 个 臣服 于 教会 和 国王 
ee 
统治 经 被 盗 意 地 放弃 了 。 就 好 像 说 ，; 理性 的 抽象 观念 
Em 
是 “文明 的 野蛮 ”的 一 次 大 爆发 ， 而 且 是 公民 社会 本 身 的 死亡 ， 因 此 也 瓦解 
了 有 效 统治 的 必要 前 提 。 在 革命 的 法 国 ， 没 有 基于 情感 的 统治 ， 只 有 被 砍 
得 支离破碎 的 尸体 。 理 智 缺乏 习俗 和 感情 的 调和 ， 就 变 得 放肆 ， 其 结果 是 
一 种 普遍 的 疯狂 。 


因此 ， 伯 克 谴 责 雅 各 宾 派 的 原因 ， 大 体 和 他 谴责 英国 对 爱尔兰 统治 以 及 对 
印度 和 美国 的 殖民 的 原因 是 一 致 的。 在 以 上 任何 一 种 情况 中 ， 统 治 者 都 没 
有 试图 融入 被 统治 地 区 的 文化 中 去 ， 没 有 让 他 们 的 统治 和 存在 已 久 的 虔诚 
与 情感 相 适 应 。 他 认为 政治 “需要 对 人 类 本 性 和 需求 有 深入 的 了 解 .…... 人 

类 的 本 性 是 复杂 的 ; 社会 的 事物 拥有 最 大 程度 的 复杂 性 ， 因 此 简单 粗暴 的 


又 力 指向 或 者 安排 不 能 本 性 ， 也 不 能 适应 人 类 事物 的 性 质 *。 (3 
ee 
ee 因为 事实 上 是 予 每 一 种 政治 原则 可 分 辨 的 色彩 和 效果 ”。 


( 演 ) 伯 克 心 中 的 复杂 性 人 类 事务 无 法 穷尽 的 特殊 性 ， 就 是 我 们 所 说 的 
GD YR 是 玫 四 针 


复杂 的 联系 与 惯例 的 网 络 ， 对 此 它 将 后 果 自 负 。 


伯 克 反 对 私人 情感 与 公共 事业 之 间 的 现代 性 区 分 。 他 拒绝 将 情感 局 限于 家 
庭 内 部 ， 而 让 公共 领域 受 支 配 于 法 律 、 ne ee 


该 像 对 竺 “一 位 父亲 的 创伤 那样 ， 带 着 果 切 的 关 (gy 
全 个 i 站 国家 所 错误 - 狐 生 8 赋予 了 全 构 以 < 必要 时 系 的 


, 将 我 们 国家 的 体制 用 家 庭 纽带 的 那 种 杀 密 维系 起 来 ; 将 基础 性 的 法 律 


融入 家 庭 情感 的 内 部 .…….. 注 ) 作 为 一 个 爱尔兰 人 ， 伯 克 很 熟悉 爱尔兰 乡村 
所 全 赔 道人 经 济 (moral economy ) ， 在 这 夭 往 余 村 俗 、 “信和 统 向 情感 


能 够 增强 法 律 权 利 的 效力 。 将 这 种 情 况 移 村 1 大 都 市 ， 意 味 着 要 依靠 流行 
的 偏见 和 惯常 的 期 竺 来 实行 统治 。 弗 里 德里 希 : 席 勒 曾 抱怨 “( 现代 ) 国家 
一 直 都 是 它 的 公民 的 陌生 人 ， 因 为 它 不 在 任何 意义 上 与 他 们 的 感情 产生 联 


系 ”。 (By , 伯 克 发 自 内 心地 赞 


诚然 ， 利 己 主 义 在 这 里 极其 有 问题 。 伯 克 很 清楚 地 知道 赢得 民心 是 防止 政 
治 不 满 的 最 好 方式 。 他 注意 到 :“ 对 任何 国家 来 说 ,真正 的 危险 是 让 它 的 


国民 理 真 气 壮 地 不 满 法) 0 果 殖 民 地 地 区 的 人 民 将 他 们 自己 的 自由 与 你 
的 统治 最 录 直 来 ,入 和 将 会 生生 必 折 居 地 站 虹 时 从 溃 亿 公有 会 沦 茶 地 距 在 受 


的 身后 。 伯 克 拒 绝 将 感情 驱逐 出 公共 领域 ， 坚 持 兴趣 与 情感 是 政治 的 温 
床 ， 这 些 观点 也 预示 了 一 些 现代 女权 主义 思想 。 不 过 他 要 是 知道 了 这 个 事 
实 会 觉得 很 肖 形 ， 在 他 的 观念 中 ， 女 人 是 需要 被 尊重 的 ， 但 不 是 需要 解放 


汗 村 


呈 


如 果 说 文化 是 让 权威 变 成 了 更 为 甜蜜 、 更 能 被 忍受 的 东西 ， 那 么 文化 就 是 
a a a 如 果 权 力 不 想 以 抽象 而 吓人 的 样子 出 现 ， 它 就 
0 经 验 之 中 ， 将 自己 掩藏 在 大 众 忠诚 的 外 表 之 下 。 如 
果 权 力 显得 太 蝴 惧 或 是 孤 高 自 人 向， 那么 它 就 有 中 远 自 ee 
而 此 本 民生 是 它 坛 图 抓紧 的 。 位 政治 家 ， 同 时 也 是 一 位 美 
。 他 在 他 的 美学 论文 中 说 ， 崇 高 感 关 平 恐 惧 的 本 质 ， 与 美的 愉悦 、 和 谐 


的 本 质 相 对 立 。 i 这 组 美学 的 对 立 阐 释 成 政治 的 对 立 。 法律 
本 身 是 款 局 的 ， 是 男子 气概 的 “ 脖 胀 ”， 款 像 父亲 的 赤身 屠 暴 让 人 宛 法 直 


视 。 因 此 ， 它 为 了 骗取 我 们 的 感情 必须 改换 装束 ， 将 它 的 鲁莽 掩盖 在 女性 
具有 诱惑 性 的 裙 福 之 下 。 伯 克 知 道 我 们 和 权威 的 关系 有 些许 俄 狄 浦 斯 式 的 


矛盾 : 作为 长 期 的 受 虐 狂 ， 我们 在 难以 和 解 的 父 权 威胁 中 同时 获得 喜悦 和 
恼怒 。 然 而 ， 问 题 在 于 ， 我 们 对 这 个 威严 形象 的 尊敬 “使 我 们 不 能 像 对 待 
i 父母 的 权威 绝 大 部 分 被 

亲 的 亲切 与 ; RC 
汉代 虱 旨 们 关 丰 音量 用 律 。 因 于 ， 昌 全 内 相 父 性 paternsy 王 请 让 
( maternal ) 之 间 的 平衡 ， 强 制 〈coercion ) 与 同意 (consent ) 之 间 的 平 
衡 。 权 力 必 有 须 变 得 让 人 愉悦 ， 但 不 能 愉悦 得 过 头 ， 以 至 于 驱散 了 权力 主体 
让 人 敬 晨 的 一 面 。 它 的 女性 装扮 必须 要 足够 透明 ， 以 便 能 够 暗示 装扮 之 下 
突起 的 阳 物 。 


从 阳性 (masculine ) 到 阴性 ( feminine ) 的 转变 之 中 蕴含 着 一 个 叙事 的 层 
面 。 伯 克 并 没有 洛克 式 的 幻觉 ， 他 不 认为 国家 的 和 平 基础 可 以 通过 社会 站 
约 来 达成 。 相 反 ， 他 相信 大 多 数 政治 国家 都 是 依靠 暴力 、 侵 略 、 革 命 和 复 
权 建 立 起 来 的 。 因此 ， 它们 的 出 生 是 不 合法 的 ， 只 有 时 间 能 够 慢 慢 地 磨灭 
这 些 最 初 的 血腥 。 最 开始 是 强制 ， 到 后 来 才 转变 成 同意 。 如 果 我 在 足够 久 
之 前 就 偷 走 了 你 的 地 产 ， 那 么 它 就 成 了 我 的 。 如 果 我 上 周 才 从 你 那里 偷 

来 ， 那么 你 有 权 要 求 我 归还 。 一 个 国家 维持 得 越久 ， 它 的 统治 就 越 能 被 接 
受 。 这 就 是 为 什么 一 些 血腥 记忆 还 很 鲜 活 的 政权 ( 比如 记忆 更 为 鲜 活 的 以 
色 列 ， 以 及 稍 逊 于 它 的 北 爱 尔 兰 ) 存在 着 严重 的 合法 性 问题 。 有 效 的 权力 
建立 在 集体 失忆 的 基础 上 ， 罪行 如 同 老 朋 友 一 般 ， 逐 渐 获 得 我 们 的 喜爱 。 
大 卫 . 休 席 在 他 的 《人 性 论 》 中 说 :“ 单 靠 时 间 就 足以 稳固 统治 者 的 正义 

性 ， 时 间 在 人 类 的 心灵 上 缓慢 地 运作 ， 使 它们 服从 于 一 切 权 威 ， 让 权威 看 


来 公 " 宇 ) 和 法 性 即 持久 性 。 权 力 建立 在 遗忘 之 上 。 首 先是 时 
阐 玉 会 振 四 分 移 踢 过 芝 且 法 代 由 护 竹 持 朴 得 时 这 全 过 久 


因而 ， 是 历史 将 政治 转变 成 了 被 我 们 称 为 文化 的 东西 ， 我 们 的 第 二 天 性 ， 
让 我 们 习惯 于 那些 之 前 也 许 觉 得 难 忍 的 事物 。 伯 克 说 ;“ 时 间 逐 渐 地 将 征 


汪 不 过 多 不 是 
a EE a 


压抑 出 生 时 的 创伤 而 繁荣 生长 ， 将 这 伤 痛 推 向 政治 无 意识 。 这 就 是 雅 各 安 
派 没 能 成 功 做 到 的 地 方 。 在 他 们 关于 抽象 领域 的 狂热 中 ， 他 们 对 事物 的 质 
询 过 于 深入 ， 剥 去 了 文化 装饰 性 的 外 衣 ， 使 得 社会 存在 的 可 耻 来 源 裸露 出 
来 ， 他 们 将 不 虔诚 的 目光 投向 父亲 的 阳 物 。 然 而 ， 没 有 人 在 看 待 崇 高 的 权 
威 时 不 被 炫目 。 在 法 国 大 革命 中 ， 这 种 盲目 就 是 过 度 的 光亮 所 带 来 的 眼花 
综 乱 。 对 于 伯 克 而 言 ， 这 光 便 是 理性 。 过 度 的 理性 是 一 种 发 疯 的 形式 ， 对 
此 ， 伯 克 的 同胞 乔纳森 -斯 威夫 特 和 劳伦斯 :斯 特 恩 也 同样 清楚 。 


所 有 的 权力 都 有 些许 行 骗 的 迹象 。 统 治 者 知悉 他 们 权威 专断 的 、 宫 无 根据 
的 本 性 ， 但 试图 说 服 他 们 的 国民 相信 自己 是 有 理 有 据 的 。 在 这 一 过 程 中 ， 


文化 或 是 美学 一 一 令 人 尊敬 的 习俗 、 贵 族 的 魅力 、 杀 情 的 神秘 光环 、 议 会 
的 盛况 一 一 具有 关键 意义 。 伯 克 的 整个 文化 事业 ， 都 是 为 了 不 让 民众 看 出 
来 皇帝 没 穿 衣服 。 权 力 必须 欺骗 我 们 的 感觉 ， 创 造 有 益 的 虚构 并 激发 我 们 
的 幻觉 。 普 通 人 需要 的 不 是 真理 ， 而 是 精神 的 高 涨 与 心灵 的 慰藉 ， 而 只 

一 个 善于 操纵 象征 和 仪式 的 国家 ， 才 能 够 为 他 们 提供 这 些 。 如 果 一 个 国家 


想 要 繁荣 昌盛 ， 就 必须 转变 为 一 件 艺术 品 。 


然而 ， 这 里 还 有 另外 一 个 维度 。 对 于 伯 克 来 说 ， 文 化 可 能 是 一 种 权力 的 工 
具 ， 但 同时 也 是 权力 被 质疑 的 地 带 。 如 果 说 文化 是 社会 形态 的 黏合 剂 ， 它 
也 可 以 是 社会 形态 潜在 的 断裂 点 。 在 一 定 意 义 上 ， 文 化 可 以 被 视 作 政治 的 
对 立 面 。 政 治 是 一 件 很 实际 的 事 ， 是 有 意识 的 计算 ， 是 当代 的 肉搏 战 ， 而 
伯 克 意 义 上 的 文化 则 有 大 尺度 上 的 地 质 时 间 的 意思 ，, 即 喜爱 与 厌恶 逐渐 沉 
积 的 过 程 ， 与 突然 的 变化 相对 。 文 化 是 空间 、 语 言 、 亲 情 、 信 仰 和 社会 的 
连续 统一 体 ， 和 其 他 许多 事物 一 样 是 反抗 左 辟 革命 的 右 收 壁 垒 。 文 化 在 本 
质 上 绝 非 一 个 激进 的 观念 。 事 实 上 ， 如果 我 们 被 问 到 19 世 纪 早 期 文化 的 概 
念 在 欧洲 兴起 的 原因 ， 不 如 就 回答 : 法 国 大 革命 。 文 化 的 观念 就 是 用 来 反 
对 法 国 大 革命 这 样 的 政治 动乱 的 。 但 是 伯 克 怀 揣 着 他 自己 的 殖民 背景 ， 认 
识 到 文化 既 可 以 是 革命 的 刺激 物 ， 又 可 以 是 革命 的 解 药 。 在 他 的 观念 中 ， 
没有 什么 态度 比 不 由 分 说 地 茂 视 一 个 民族 古老 的 习俗 更 可 能 导致 社会 剧变 
了 。 因 此 ， 文 化 与 传统 既 可 以 是 破坏 的 力量 又 可 以 是 保护 的 力量 。 一 件 在 
大 都 市 中 被 认为 保守 的 事 ， 放 在 殖民 的 情境 下 ， 可 能 会 变 得 很 激进 。 这 是 
钦 募 伯 克 的 那些 右 收 没有 意识 到 的 。 这 也 是 他 在 威 斯 敏 斯 特 的 大 部 分 同事 
看 不 见 的 ， 鉴 于 他 们 中 很 少 爱 尔 兰 人 ， 他 们 不 知道 这 一 身份 带 来 的 艰辛 。 
一 个 著名 的 例子 则 是 剧 作 家 和 议员 理 查 德 : 谢 里 丹 ( Richard Sheridan ) ， 
他 曾 既 是 一 位 英国 政府 大 臣 ， 又 是 革命 的 爱尔兰 人 联合 会 ( United 
Irishmen ) 的 同情 者 ， 其 双重 身份 今 人 仰 幕 。 

将 文化 的 观念 视 作 政治 的 对 立 面 ， 视 作 一 个 比 马 匹 贸易 和 投票 舞弊 更 为 崇 
高 而 纯洁 的 领域 ， 属 于 所 谓 的 文化 批判 ( Kulturkritik ) ( 污 的 谱系 ,这 一 
学 派 认 为 精神 生活 不 应 该 被 纯粹 的 实用 性 天 污 。 判 将 与 正 
治 六 汉人 病 寺村 私 关 的 坟 入 缀 治 部 纹 电 情 起 宁 。 运 二 呆 孝 让 是 从 下 条 守 提 
随 的 事业 。 在 他 看 来 ， 文 化 与 政治 既 不 能 被 分 离 ， 又 不 能 被 合 一 。 相 反 ， 
我 们 必须 把 握 二 者 之 间 复 杂 的 关系 ， 并 承认 两 者 间 不 存在 平等 关系 这 一 真 
理 。 最 终 ， 是 文化 占 了 上 风 。 


德国 哲学 家 约翰 - 赫 尔 德 和 埃 德 蒙 - 伯 克 是 同时 代 的 人 。 作 为 一 位 作家 ， 赫 
尔 德 在 思想 史上 的 重要 地 位 实 至 名 归 。 他 是 早期 的 一 位 伟大 的 历史 主义 思 


想 家 ， 关 心 文化 、 文 本 、 事 件 以 及 个 体 所 处 的 历史 环境 ， 历 史 主义 方法 兽 
为 欧洲 思想 界 的 一 场 非常 伟大 的 知识 革命 ， 为 现代 民族 
EDN TL aE 
归于 他 。 好 像 这 么 说 还 不 够 邻 人 瞩目 ， 赫 尔 德 还 是 现代 文学 理论 的 葛 基 人 
之 一 ， 也 是 一 位 很 早 就 承认 大 众 文化 在 社会 生活 中 的 作用 的 思想 家 。 同 样 
的 ， 他 的 思想 是 我 们 今天 称 为 文化 研究 的 来 源 。 他 也 是 一 位 语言 哲学 的 先 
驱 ， 有 人 认为 是 赫 尔 德 有 效 地 将 语言 哲学 创建 为 一 门 学 科 。 哲 学 家 查尔斯 
泰勒 称 太 尔 德 “开启 了 一 种 思考 语言 和 意义 的 全 新 方式 ”, 他 还 提出 了 “ 赫 尔 
德 革命 "一 说 
尽管 赫 尔 德 的 成 就 如 此 显著 ， 他 在 英语 世界 的 传播 却 远 不 如 他 在 爱尔兰 的 
对 应 人 物 伯 克 。 历 史上 纳粹 曾经 将 赫 尔 德 视 作 种 族 主义 者 ， 这 无 疑 是 赫 尔 
德 相对 章 到 忽视 的 一 个 原因 ， 即 使 赫 尔 德 身上 的 种 族 主 义 并 不 会 比 伯 克 身 
上 的 反动 成 分 多 。 赫 尔 德 确实 相信 一 些 种 族 比 另 一 些 更 为 先进 ， 有 时 会 贬 
损 那些 他 认为 欠 发 展 的 、 纯 朴 的 民族 。 许 多 和 赫 尔 德 同时 代 的 思想 家 ， 包 
括 伟大 的 自由 派 哲 学 家 伊 曼 努 尔 康 德 ， 都 有 类 似 的 想法 。 但 是 赫 尔 德 和 纳 
粹 分 子 不 同 ， 他 不 认为 这 些 民族 不 该 享有 全 部 的 人 类 权利 ， 包 括 不 被 殖民 
和 奴役 的 权利 。 


赫 尔 德 和 伯 克 不 总 是 意见 一 致 。 比 如 说 ， 赫 尔 德 热情 赞颂 法 国 大 革命 ， 即 
使 他 像 很 多 最 初 的 狂热 支持 者 那样 最 终 对 此 感到 幻灭 。 伯 克 以 老 派 的 骑士 
精神 对 待 ety, sl 
tb 一 位 男性 或 是 一 个 国家 的 真 7 认 大 名 狐 女 | 二 | 

条 潮 加 所 处 各 作 二 闫 求人 罗京 说 避 昌 巷 场 秩 尺 全 诊 录 他 交 喜 忒 攻 生 部 各 则 
对 于 人 类 的 看 法 可 能 是 阴暗 的 ， 而 赫 尔 德 则 乐观 很 多 。 赫 尔 德 表示 ， 世 办 
上 不 存在 邪 秋 这 种 事 ， 死 亡 只 不 过 是 一 种 变形 (metamorphosis ) 。 历 史 
是 上 帝 的 作品 。 伯 克 看 待人 性 的 演变 时 没有 赫 尔 德 那么 感情 用 事 。 在 这 位 
爱尔兰 人 的 眼中 ， 政 治国 家 应 该 被 尊敬 ， 而 在 这 位 德国 人 眼中 ， 政 治国 家 
是 压抑 全 部 个 体 性 的 无 情 行政 机 器 。 他 认为 ， 真 正 创造 历史 的 不 是 政治 

家 ,而 是 诗人 和 先知 。 


即便 如 此 ， 他 们 俩 之 间 也 有 一 些 显著 的 联系 。 赫 尔 德 和 伯 克 一 样 ， 坚 持 文 
化 比 政治 更 具有 决定 性 。 他 们 都 将 宗教 视 作 文化 的 中 心 ， 赫 尔 德 这 样 说 并 
不 让 人 惊讶 ， 他 自己 是 一 位 路 德 教 的 牧师 。 思 想 是 知识 界 的 专属 领域 ， 但 
宗教 是 面向 所 有 人 的 一 种 情感 的 民主 ， 一 个 直觉 与 情感 的 宝库 。 伯 克 和 赫 
尔 德 都 认为 统治 国家 需要 依靠 习俗 、 传 统 和 感情 ， 社 会 必须 被 看 作 是 有 机 
的 、 非 机 械 的 产物 。 这 一 观点 反对 集权 组 织 ， 在 伯 克 那 里 是 他 所 民 恨 的 法 
国 雅 各 宾主 义 ， 在 赫 尔 德 那里 则 是 他 所 厌恶 的 德国 专制 主义 。 他 们 都 是 浪 
漫 主义 者 ， 将 终身 托付 于 社会 中 实 实 在 在 的 事物 ， 拒 绝 向 某 些 普 世 性 的 标 


准 做 出 让 步 。 同 时 ， 他 们 一 致 谴责 对 普 世 人 道 主义 的 虚伪 崇拜 ， 这 种 普 世 
人 道 主义 完全 背离 地 方 性 的 忠诚 和 国家 内 部 的 纽带 。 赫 尔 德 在 批评 时 代 精 
神 时 说 :“ 在 全 人 类 中 ， 在 任何 国家 、 民 族 之 间 ， 甚 至 是 敌人 之 间 ， 都 应 

有 普 世 的 爱 一 一 这 种 观念 被 大 加 赞扬 ， 家 庭 与 朋友 间 的 脉 脉 温情 却 被 充 之 


不 顾 。” 汪 对 于 赫 尔 德 和 伯 克 而 言 , 同情 与 爱 比 理性 更 加 珍贵 ， 赫 尔 德 将 
居 者 斥 为 "水 冷 的 捍 性 * 是 人 0 


赫 尔 德 和 伯 克 一 样 习 恨 奴 录制、 独裁 统 治 、 殖 民 掠夺 以 及 对 本 土 文化 的 破 
坏 。 正 如 他 在 爱尔兰 的 对 应 人 物 伯 克 那 样 ， 赫 尔 德 支持 小 国家 的 事业 ， 并 
警告 欧洲 帝国 主义 势力 : 总 有 一 天 会 遭 到 报应 。 他 向 殖民 统治 下 的 民众 

说 : “我 们 欧洲 人 创造 越 多 手段 来 奴役 、 欺 骗 你 们 ， 掠 夺 你 们 的 财富 “最 
a 我 们 创造 锁链 ， 而 你 们 有 一 天 会 将 这 锁链 
连同 我 们 一 起 摧毁 。” 坚持 认为 ， 欧 洲 不 应 该 试图 将 地 铸造 成 它 
请 明镜 昌 ” 精 挫 只 s 他 民 才 请 妆 伦 加 天 用 从 全 记 郸 大国 作 珍 导 惠 扩 主语 怀 


成 
为 人 性 在 全 世界 的 发 展 做 出 贡献 。 (党 的 事物 难道 不 是 分 散在 世界 各 
成 


吗 ? ”他 问 道 。\ 过 /为 掌握 其 他 民族 的 独特 品质 ， 一 个 人 需要 搁置 他 的 成 
A 
德 坚持 认为 :“ 当 我 们 进入 黑人 的 国家 ， 我 们 要 放下 我 们 骄傲 的 偏见 ， 尽 
可 能 不 偏 不 倚 地 思考 世界 中 这 个 地 区 的 组 成 ， 就 好 像 世 界 上 别 的 地 方 暂时 


不 存在 了 一 样 ， 这 才 是 公正 的 。 B 


赫 尔 德 远 非 纳粹 口中 的 那个 日 耳 曼 民族 主义 者 。 不 过 ， 他 也 不 是 纯粹 的 一 
位 文化 相对 主义 者 ， 至 少 从 他 后 期 的 作品 看 来 是 如 此 。 许 多 当代 的 后 殖民 
思想 拒绝 批评 文化 的 他 者 ， 这 有 时 仅仅 是 出 于 避讳 的 考虑 而 对 殖民 价值 观 
的 一 种 倒置 一 一 赫 尔 德 对 此 并 不 感冒 。 相 反 ， 从 古代 的 罗马 人 到 当时 的 中 
国人 ， 他 毫 不 犹豫 地 用 负面 观点 来 评价 大 范围 的 人 类 文化 。 这 些 评价 有 时 
带 有 种 族 主义 和 民族 中 心 主义 的 色彩 ， 有 时 则 没有 。 一 些 国家 在 特定 方面 
比 其 他 国家 优越 ， 但 没有 什么 文化 本 身 就 比 其 他 文化 低劣 或 优越 ， 没 有 文 
化 有 权利 粗暴 地 对 待 其 他 文化 。 赫 尔 德 绝 不 是 一 位 刚 剧 自用 的 欧洲 人 ， 他 
认为 欧洲 大 陆 从 中 世纪 开始 就 已 经 处 在 一 种 可 碍 的 衰退 状态 中 ， 需 要 彻底 
的 文化 更 新 。 诚 然 ， 欧 洲 享 有 文明 ， 但 这 种 文明 已 经 脱离 了 关键 的 文化 根 
基 ， 这 一 灾难 就 是 赫 尔 德 的 作品 想 要 平复 的 。 他 的 事业 ， 以 及 许多 其 他 浪 
漫 主义 者 的 事业 ， 便 是 将 文明 转变 为 文化 。 


赫 尔 德 相信 人 类 完美 无 缺 。 文 明 时 常 倒退 ， 但 从 整体 上 看 来 ， 文 明 在 向 一 
种 普遍 的 繁荣 逐步 演化 。 虽 然 赫 尔 德 抱 有 这 种 局 蒙 的 乐观 主义 ， 同 时 却 拒 
斥 标准 的 启蒙 进步 观 。 对 于 赫 尔 德 而 言 ， 历史 绝 非 一 个 单一 的 、 统 一 的 、 

单线 的 进化 过 程 。 相 反 ， 每 一 种 文化 都 以 自己 的 速度 、 以 自身 独特 的 方式 
展开 自身 的 历史 ， 进 步 是 复数 的 。 同 时 ， 赫 尔 德 把 作为 教化 ( Bildung ) 或 


痊 


是 和 谐 的 自我 发 展 的 文化 概念 ， 从 个 人 移 用 到 整个 国家 上 。 0 
些 民族 的 精神 进化 本 身 具 有 价值 ， 而 非 因为 它们 为 人 类 朝向 乌托邦 的 普 
进程 做 出 贡献 而 具有 价值 。 正 如 一 位 批评 家 所 说 的 ， 这 一 观点 趟 是 要 这 


:的 轨迹 ， 而 是 要 辨识 人 类 Se 
赤 尔 德 宣称 9 那 此 隐 薪 央 的 流逝 而 
星 胸 交 条 特例 匠人 仿 司 和 .二 用 各 洒 各 站 守 和 昨 称 欣 间 让 训 


够 在 欧洲 的 文化 中 幸福 生活 。 v 忆 非 两 训 因 雪 家 不 只 是 躺 在 祭坛 上 的 盖 半 
堪 奋 性 站 由 六 侍 中 商 提 待定。 访 于 赴 困 如 四 家 多 各 徊 友和 丘 大 们 雍 志 从 


所 谓 的 愚昧 过 去 那里 学 到 很 多 。 中 对 于 类 尔 和 ， 也 对 于 马克 思 而 言 ， 文明 有 
得 亦 有 失 ， 一 定 程度 上 的 衰退 使 所 有 社会 的 进步 成 为 可 能 。 


赫 尔 德 和 伯 克 都 坚持 认为 理性 根植 于 感受 型 的 经 验 (felt experience ) ， 
认 知 与 感知 之 间 有 亲密 的 关系 。 这 一 观点 有 很 多 延伸 讨论 ， 比 如 它 意味 着 
权力 ( 依赖 于 政治 概念 ) 必须 以 文化 〈 存 在 于 社会 经 验 ) 为 根基 。 伯 克 的 
主要 关注 点 在 于 感知 而 非 艺 术 ， 但 他 是 一 位 美学 家 一 一 不 是 比喻 ， 图“ 
立 美学 理 上 ， 现 代 美学 最 语 ，( 注 ) 在 
大 蛙 美 侣 要 癌 阐 论 要 中 胃 尖 表示。 作 雪 站 避 所 乱 为 之 靶 冤 基 可 折 汉人 生 
率 的 振动 ， 看 到 桨 轻 z 划 过 水 面 的 感觉 ， 在 黑暗 之 中 瞳孔 张大 的 感觉 ， 我 
们 被 轻 拍 肩膀 的 感觉 。 赫 尔 德 也 相信 ， 思想 是 和 身体 有 着 密切 的 关系 ， 语 
言 不 仅仅 是 交流 的 工具 ， 更 具有 感染 力 和 表达 力 。 他 说 ， 人 类 生理 学 上 的 
轻微 改变 ， 会 转变 整个 星球 的 命运 。 对 于 伯 克 来 说 ， 语 言 关 平 表演 
( performance ) ， 而 非 传达 ( conveyance ) ， 是 修辞 的 而 非 报道 的 。 他 
自己 华丽 的 散文 文风 ， 装饰 以 精致 的 隐喻 和 戏剧 性 的 姿态 ， 印 证 了 他 的 语 


言 观 。 


伯 克 将 语言 与 我 们 的 社会 和 感知 活动 相 联 系 ， 预 示 了 尼采 和 维特 根 斯 坦 的 
观点 。 对 于 伯 克 和 维特 根 斯 坦 来 说 ， 词 语 只 有 在 交织 于 实际 的 生活 方式 中 
时 才 有 意义 。 因 为 语言 ， 我 们 可 以 身 处 不 同 的 精神 世界 ， 即 便 我 们 生活 在 
同一 条 街 巷 。 言 语 是 一 种 用 来 应 对 实际 环境 的 能 力 ， 我 们 所 有 的 更 为 抽象 
的 观念 都 来 自 这 个 谦卑 的 根基 。 纯 粹 的 理性 不 过 是 一 种 妄想 的 怪物 。 赫 尔 
德 和 伯 克 一 样 认为 信念 、 感 觉 、 经 验 和 直觉 高 于 理性 思辨 。 事 实 上 ， 赫 尔 
德 有 勇气 批判 他 伟大 的 导师 康德 ， 批 判 他 低估 了 语言 在 认 知 过 程 中 的 作 

用 ， 批 判 他 没 能 将 时 间 和 空间 的 范畴 置 于 身体 的 经 验 之 中 。 他 提出 ， 要 将 
语言 嵌入 到 康德 的 体系 中 ， 就 需要 将 语言 投入 历史 与 文化 里 的 各 种 作用 力 
中 。 赫 尔 德 也 像 伯 克 一 样 对 哲学 的 体系 建构 没有 耐心 ， 即 便 他 的 作品 在 视 
野 上 比 那个 爱尔兰 人 要 雄心 勃勃 得 多 ， 从 猿 钦 的 身 声 研究 到 宇宙 的 结构 。 

他 甚至 还 适度 地 考虑 过 要 写 一 本 世界 史 。 


在 语言 的 领域 ， 赫 尔 德 最 著名 的 也 许 就 是 “语言 和 思想 不 可 分 ”的 观点 ， 这 


一 点 并 非 长 但 仿 俩 得 员 懈 保 展 。 巴赫 金 学 派 汪 ) 

所 寡 的 苇 任 捧 是 温 的 入 是 宇 各 心 的 和 入 这 亚 观 关 忆 经 能 名 况 在 直 
尔 德 茂密 的 文字 丛林 中 找 了 。 这 里 ， 包 许 我 们 六 向 这 些 被 广泛 接受 的 理 
论 立场 冒昧 提出 一 些 质 疑 了 。 如 果 文化 理论 家 多 花 点 时 间 陪 陪 婴 幼儿 或 是 


宠物 ， 他 们 可 能 就 会 发 现 这 些 不 能 说 活 的 生物 (“ 开 儿 ”一 词 最 初 在 拉 
衬 儿 中 的 息 思 计 攻 家 全 二 全 各 半 二 似 乞 角 进 行 站 仅 十 专 的 医 入 在 沁 


为 能 多 明白 ， 既 然 猫 已 经 被 追 到 了 树 上 ， 那么 它 不 妨 盘 算 着 做 些 更 有 收获 
的 事 ， 就 像 一 < 母亲 的 离开 只 是 暂时 的 。 确 实 ， 狗 无 法 


成 欠 差 南 尝 信 会 th Baptist 婴儿 无 法 成 为 大 尔 文 
主义 秦 ， 信人 的 各 人 ee 


素 统 对 于 这 些 更 让 作 * 的 文化 活动 来 说 是 非常 关键 的 。 但 不 清楚 的 是 De 
0 要 表达 相应 的 语词 才能 如 此 思考 :“ 我 要 狸 地 咳嗽 一 声 ， 为 

分 散 我 妈妈 对 那个 该 死 的 小 宝宝 的 注意 力 。” 也 不 清楚 他 是 否 需要 在 心 
说 “如 果 我 踩 住 这 辆 玩具 车 ， 它 就 不 会 滚 到 错 的 方向 去 了 。” 这 里 有 一 
种 实际 的 或 者 说 躯体 的 智能 在 发 挥 作 用 ， 为 更 为 清晰 的 话语 形式 做 好 准 
名 


人 样 ， 将 语言 视 作 人 类 文化 的 决定 性 因素 。 虽 然 他 同 

, 所 有 的 语言 都 是 混杂 的 ， 由 其 他 语言 的 碎片 和 残余 物 构成 ， 他 仍然 认 
为 二 种 言语 模式 的 整体 性 反映 了 一 个 国家 的 整体 性 。 路 德 维 希 维特 根 斯 坦 
后 来 在 他 的 《哲学 研究 》 中 写 道 :“ 想 象 一 种 语言 就 是 想象 一 种 生活 方 
式 。 ”在 赫 尔 德 的 观念 中 ， 每 一 种 语言 都 表达 出 一 个 特定 民族 与 众 不 同 的 
世界 观 。 即 便 在 一 种 语言 中 可 能 有 许多 其 他 语言 的 条 交融 合 ， 但 总 而 言 之 
赫 尔 德 宫 扬 的 是 每 个 语言 具有 的 社会 的 独特 性 。 语 言 内 部 有 着 丰富 的 文化 
多 样 性 ， 但 是 每 一 种 语言 都 最 好 被 看 作 一 个 整体 。 内 在 的 复数 性 通常 是 不 
被 期 待 的 。 事 实 上 ， 赫 尔 德 对 殖民 主义 的 一 点 批评 ,在 于 殖民 主义 将 之 前 
纯粹 的 国家 混合 。 如 果 说 他 反对 奴隶 制 ， 也 一 定 程度 上 是 因为 奴隶 制 将 男 
男女 女 从 他 们 自己 的 乡土 中 连 根 氢 起 ， 并 移植 到 其 他 文化 中 去 ， 这 个 混杂 
的 过 程 也 许 会 让 他 们 的 文化 走向 衰落 。 国 家 是 人 的 自然 结合 。 赫 尔 德 期 待 
的 是 国家 之 间 联 邦 式 的 联合 ， 因 而 他 绝 非 一 位 德国 沙文 主义 者 。 另 一 方 
面 ， 即 便民 族 的 迁移 不 可 避免 ， 而 且 国际 主义 的 展望 也 应 当 受 到 赞扬 ， 赫 
尔 德 可 能 还 是 会 同意 TS: 艾 略 特 自以为是 的 断言 : “就 总 体 而 言 ， 让 大 部 分 
人 继续 生活 在 他 们 出 生 的 地 方 是 最 好 的 。”( 艾 略 特 自己 在 美国 密苏里 州 
的 圣路易斯 长 大 ， 在 牛津 读 研究 生 ， 游历 了 欧洲 大 陆 的 许多 地 方 ， 并 在 伦 
敦 度 过 晚年 。 ) 


对 于 赫 尔 德 来 说 ， 如 果 一 种 文化 的 够 表达 大 众 经 验 中 最 有 生命 力 的 


语言 能 
闫 入 训 全, 那 台 说 种 交 化 就 外 于 旺 好 的 装 夸 ,这 种 纵 吉 天子 PJ 和 维基 
的 殿 感 多 江 如 各 涡 种 荣华 束 多 生 这 晴 息 凑 称 这 二 强 二 出 


但 随 着 文明 衰退 成 空洞 的 文雅 ， 语 言 就 会 变 得 衰弱 、 缺 乏 活力 。 同 时 ， 将 
民主 义 转变 了 一 个 民族 的 物质 状况 ， 这 样 就 掠夺 了 他 们 语言 的 关键 物质 基 
础 。 和 殖民 主义 甚至 能 夺 去 人 们 的 母语 ， 然 后 再 于 去 他 们 的 日 常 经 验 。 爱 尔 
兰 民族 主义 领袖 托马斯 戴 维 斯 抱怨 道 : 


将 一 种 语言 强加 给 另 一 个 民族 ， 就 是 让 他 们 的 历史 在 漏洞 百出 的 翻译 
中 漂泊 。 这 是 要 全 方位 地 粉碎 他 们 的 身份 ， 要 用 任意 的 符号 取代 生动 
的 、 有 内 涵 的 名 称 ， 要 割断 感受 的 纽带 并 使 他 们 和 祖辈 之 间 产 生 巨 大 


的 鸿沟 。 由 


语言 和 文化 是 一 个 民族 的 精神 历程 的 精华 ， 这 个 民族 一 旦 不 再 具有 独特 的 
风格 ， 它 的 语言 和 文化 就 会 变 得 脆弱 。 


赫 尔 德 坚持 认为 ， 能 使 语言 回 到 它 最 初 的 健康 状态 的 是 普通 人 的 生活 。 好 
像 是 中 产 阶级 和 上 层 阶级 象征 着 文明 ， 而 民众 本 身 代表 着 文化 。 饥 饿 的 农 
民 和 疲惫 的 工人 自己 都 不 知道 ， 他 们 构成 了 一 个 永恒 的 智慧 宝库 。 因 此 ， 
德国 应 该 从 拉 辛 、 歌 德 和 无 趣 的 新 十 典 主义 转向 纯净 的 、 有 活力 的 、 朴 素 
的 民间 艺术 。 人 民 ( Volk ) 将 会 拯救 处 在 顶端 的 半死 不 活 的 文明 。 群 众 那 
种 动物 般 的 活力 (animal vitality ) 能 够 使 一 个 精疲力竭 的 社会 如 获 新 
生 。 在 这 个 意义 上 ， 文 化 是 对 文明 的 内 在 批判 。“ 宫 廷 、 学 术 界 、 图 书馆 
Wan 
首 歌 当然 和 瓦格纳 歌剧 一 样 是 人 造 的 ， 而 且 < 人 民 * 这 个 词 还 是 
A 
艺术 受到 了 他 们 时 代 的 大 众 文 化 的 滋养 ， 而 这 种 不 朽 的 创造 力 一 定 会 再 次 
临 幸 赫 尔 德 所 处 的 时 代 ， 就 好 像 说 大 众 文 化 代表 着 被 艺术 家 吸收 利用 的 集 
体 无 意识 。 


过 去 的 寓言 与 歌谣 将 为 未 来 打下 基础 。 构 建 民 族 的 任务 必须 拜托 本 土 文学 
来 完成 。 艺 术 再 次 成 为 公共 的 现象 ， 受 到 社会 的 介入 ， 不 再 是 上 层 阶级 闲 
散 的 娱乐 。 美 学 必须 从 属于 伦理 ， 文 明 必 须 从 属于 文化 ， 人工 从 属于 天 
然 ， 书 面 的 语词 从 属于 鲜 活 的 声音 ， 上 层 阶 级 从 属于 普通 群众 。 赫 尔 德 的 
事业 将 “文化 ”这 个 词 的 几 种 不 同 的 含义 结合 起 来 : 艺术 的 文化 必须 受到 作 
为 (大 众 的 ) 独特 生活 方式 的 文化 的 滋养 ， 这 样 整 体 的 文明 意义 上 的 文化 
才能 得 到 实现 。 对 于 伯 克 来 说 ， 权 力 必 须 求 取 人 民 文 化 的 欢心 ; 赫 尔 德 就 
更 为 激进 了 ， 他 认为 权力 必须 退位 ， 让 生活 方式 来 代替 它 的 统治 。 如 果 人 
民 实 现 自 足 ， 那 么 国家 一 定 会 衰落 。 


很 少 思 想 家 会 比 TS. 艾 略 特 这 位 文人 雅 土 离 赫 尔 德 的 浪漫 平民 主义 更 远 
了 。 但 艾 略 特 自 己 是 个 历 士 乐 迷 ， 经 常 光顾 音乐 厅 。 他 以 自己 那 种 贵族 的 
方式 ， 和 赫 尔 德 一 样 全 神 贯 注 于 大 众 文化 ， 尽 管 他 们 俩 在 政治 上 严重 不 
合 。 和 伯 克 一 样 ， 文 化 这 个 词 对 艾 略 特 来 说 首先 指称 社会 无 意识 ， 它 意味 
0 ， 从 出 生 到 死亡， 从 早 到 晚 ， 甚 至 在 睡梦 之 

77 日 是 这 > 式 ~、 时 一 RAE 多 完全 1 9 。 艾 略 寺 评 论 
tT dE 
意识 到 的 要 多 ， 而 且 它 不 能 被 规划 ， 因 为 它 永 远 是 我 们 所 有 规划 的 无 意识 
背景 ”。 司 用 光 入 导 尔 的 术 汪 肖 》 ,文化 代表 了 一 整套 对 世界 的 前 理解 
( pre-understandings ) 和 原初 取 回 〈primordial orientation ) ， 它 们 使 
得 我 们 的 思想 和 行为 最 初 得 以 可 能 ， 因 此 总 是 在 整体 上 处 在 我 们 的 把 握 范 
围 之 外 。 按 照 拉 康 的 说 法 ， 文 化 属于 大 他 者 (the Other ) 的 领域 ， 任 何 具 
体 的 他 者 ( other ) 都 能 在 其 中 浮现 。 


在 这 里 值得 注意 的 是 ， 艾 略 特 先 是 认为 文化 永远 不 能 完全 被 意识 到 ， 然 后 
滑 向 了 文化 永远 不 能 被 规划 。 如 果 像 艾 略 特 所 暗示 的 ， 文 化 在 一 定 程度 上 
能 被 意识 到 ， 那 么 一 定 程度 的 规划 当然 是 可 能 的 。 我 们 不 能 细 察 我 们 深层 
的 假设 ( 因为 一 些 假设 构成 了 我 们 细 察 时 被 认为 理所当然 的 背景 ) ， 但 这 
不 妨碍 我 们 制定 一 项 地 方 性 的 艺术 政策 ， a 
芯 略 特 本 来 是 保守 主 》 政府 于 预 和 社会 工程 = ， 存 这 里 ， 

六 明 一 相关 学 浴 表 省 字 志 侧 下 下 沁 现 碟 。 例 符 ， 亿 让 密语 全 个 入 
于 具有 决定 性 意义 的 现象 ， 有 帮助 意识 形态 对 手 张 本 之 嫌 : 如 果 我 们 彻底 
地 被 这 些 深 刻 的 无 意识 力量 塑造 ， 那 么 我 们 在 什么 意义 上 能 够 为 自身 负责 
呢 ? 我 们 的 宗教 信仰 或 者 保皇 主义 信念 又 有 什么 价值 呢 ? 


也 许 很 难 想象 ， 作 为 一 个 信奉 国教 的 保守 派 ， 艾 略 特 坚持 认为 大 部 分 男 
都 不 能 真正 地 自主 思考 ， 却 声称 自己 强烈 支持 一 种 平民 文化 。 一 旦 我 们 认 
识 到 他 观念 中 的 平民 文化 绝 非 一 种 平等 的 文化 ， 以 上 现象 就 会 变 得 更 好 理 
解 。 所 有 的 公民 都 会 参与 到 同一 种 生活 中 ， 但 是 他 们 的 参与 方式 明显 不 平 
等 。 同 一 种 文化 在 普通 人 那里 被 无 意识 地 实现 ， 在 少数 精英 那里 则 是 被 自 
沉 地 实现 。 知 识 分 子 的 圈子 会 仔细 沉思 基本 的 真理 ， 而 大 多 数 男 女 则 无 意 
识 地 追随 着 这 些 真理 的 部 分 片段 。 确 实 ， 如果 平常 人 让 这 些 真 理 在 他 们 的 
日 常 的 行为 和 仪式 的 惯例 之 中 自然 地 实现 ， 这 似乎 必然 会 实现 一 种 无 意识 
的 良好 和 生活。 毕竟， 冷静 的 概念 分 析 如 果 过 量 了 ， 也许 会 破坏 他 们 那 种 发 
平 自然 的 忠贞 。 令 人 困惑 的 是 ， 文 化 是 最 为 微妙 的 知识 ， 是 那些 我 们 知 
道 ， 却 不 必 意 识 到 我 们 知道 的 事 ， 所 以 你 可 以 非常 有 文化 ， 同 时 对 于 这 个 
事实 完全 无 知 ， 就 好 像 你 可 能 是 个 血 友 病 患者 ， 但 你 却 不 知道 自己 得 了 血 
友 病 。 然 而 ， 在 一 个 问题 上 艾 略 特 的 态度 是 富 无 疑问 的 : 可 否 有 意识 地 将 
少数 精英 的 价值 延伸 到 大 众 整体 之 中 ?“ 想 让 每 个 人 都 分 享 文化 更 为 自觉 


的 部 分 ， 这 无 异 于 在 你 所 给 予 的 事物 中 挨 假 ， 将 其 贱 卖 。 /B 
艾 


略 特 心中 的 社会 秩序 是 一 种 基督 教 的 劝诫 ， 在 这 种 秩序 之 中 ， 作 为 世俗 
牧师 的 知识 分 子 和 更 有 社会 良知 的 上 层 阶 级 会 仁慈 地 管理 朴素 的 信徒 。 的 
确 ， 他 提出 这 一 理想 时 ， 宗 教 信仰 在 群众 中 失去 权威 已 有 一 个 世纪 之 久 。 
即便 如 此 ， 这 样 一 个 社会 还 是 需要 宗教 信仰 作为 基础 ， 因 为 除了 宗教 之 
外 ， 很 少 有 其 他 的 文化 形式 是 由 精英 和 大 众 共 享 的 。 板 球 不 可 能 成 为 社会 
区 局 易 竹 合 六 , 对 《 泰 迪 熊 的 野餐 》 (党 ) 高 超 艺 术 性 的 赞赏 也 不 可 能 有 这 
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我 们 已 经 看 到 ， 伯 克 希 望 保护 一 种 精英 主义 文化 ， 但 又 确信 如 果 精 英 主义 
文化 要 存活 下 去 ， 就 必须 响应 虑 诚 的 大 众 。 赫 尔 德 更 具有 凑 覆 性 ， 呼 吁 统 
治 者 的 文明 臣服 于 被 统治 者 的 文化 。 艾 略 特 的 看 法 比较 复杂 ， 不 像 赫 尔 

德 ， 他 没有 将 大 众 文化 拔高 到 小 团体 的 艺术 之 上 ， 相反 ， 他 专心 于 将 二 者 
联系 起 来 。 他 不 是 要 用 传说 和 民俗 取代 高 雅文 化 “而 是 朗 允 许 高 雅 艺术 被 
re enn ek 
实 上 “这 对 《荒原 》[ 注 ) 来 说 是 个 不 错 的 描述 ， 一 小 部 分 的 少数 精英 

re ti Ne 
奇怪 地 声称 ， 希 望 自己 的 读者 是 半 个 文言 ， 尽 管 他 的 作品 非常 难 理解 。 二 
位 半 文盲 读 者 ,或许 足够 天 真 ， 不 会 被 知识 罚 绊 ， 更 有 可 能 接受 他 的 诗歌 
中 的 无 意识 暗示 。 他 对 读者 是 杏 敏 于 他 深奥 的 典故 不 太 感 兴趣 ， 因 为 他 的 
诗歌 并 不 是 在 非常 概念 化 的 层面 感染 人 的 。 事 实 上 ， 他 声称 自己 在 对 意 大 
利 语 还 一 穿 不 通 的 时 候 ， 就 觉得 阅读 但 丁 的 作品 是 种 享受 。 二 个 人 应 该 用 
内 脏 和 神经 未 梢 来 阅读 ' 而 不 是 用 心 。 伯 克 和 赫 尔 德 也 认为 思考 是 一 件 关 
平 身体 的 事 ， 在 意识 的 度 面 ， 精 英文 化 与 大 众 文化 必须 被 严格 区 分 ， 以 锡 
将 前 者 向 后 者 延伸 ， 导 致 有 意识 的 文化 变 得 索然 无 味 、 缺 乏 活力 ， 但 是 在 
两 种 文化 中 可 以 存在 潜意识 层面 的 流通 ， 正 如 有 人 会 说 一 种 文化 可 表达 的 
层面 (比如 说 宗教 信条 ) 渗透 着 集体 无 意识 ， 无 意识 偷偷 地 塑造 了 文化 更 


为 明显 的 价值 。 


今天 的 大 多 数 文化 理论 家 反对 精英 与 普通 人 的 生活 相 分 离 ， 然 而 他 们 低估 
了 精英 主义 者 的 一 套 暗 中 策略 。 和 大 多 数 精 明 的 精英 一 样 ， 艾 略 特意 识 到 
少数 精 类 的 价值 不 能 繁盛 ， 除 非 将 它们 移植 到 公共 的 土壤 之 中 。 这 一 观点 
是 法 西 斯 主义 也 具有 的 。 因 此 ， 两 种 意义 上 的 文化 〈 作 为 小 团体 作品 的 文 
化 和 作为 一 整套 生活 方式 的 文化 ) 之 间 能 够 建立 一 种 持续 的 能 量 流动 。 艾 
略 特 提出 ， 高 雅文 化 “必须 被 认为 对 自身 具有 价值 ， 同 时 能 够 丰富 低层 : 

去 各 走向 一 种 循环 SN 同 的 阶 乡 滋 Tt 
网 于 其 持 多 条 将 走向 一 种 循环 ， 的 隐 级 得 亲 若 


和 转 } 性 养 着 对 方 。 二) 他 
“一 种 高 雅 的 文化 个 仅仅 需要 让 这 和 神 文 化 有 艺 于 维 拓 它 的 阶级 ， 


而 是 要 有 益 于 整个 社会 ”人 注 / 简 而 言 之 “群众 会 无 意识 地 收获 少数 精英 文 
亿 衔 章 受 “就 入 一 个 从 有 在 没 月 熏 员 腰 的 情况 舍 估 和 浆 变 化 节 禾 灿 “或 者 
J 非 道德 的 秘密 情报 局 中 获 益 。 我 们 不 清楚 一 小 部 分 精英 欣 
党 韦伯 恩 证 者 从 更 广义 的 文化 来 说 ) 不 知道 将 自己 的 小 孩 
Ry 
ae 这 就 让 人 感觉 很 好 。 一 个 人 
研究 秀 头 查理 /的 历史 的 过 程 中 ， 在 一 定 意义 上 提升 了 其 他 没有 了 听 说 
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种 丰富 是 双向 的 ， 因 为 诗人 和 学 者 的 形象 不 再 孤独 。 他 们 现在 可 
te 知识 界 的 任务 就 是 崇高 地 
表达 这 个 民族 的 集体 心理 ， 而 不 仅 是 他 们 个 人 的 沉思 。 比 如 说 ，WB: 叶 芝 
认为 他 的 诗歌 为 爱尔兰 农民 的 神话 发 声 。 就 像 不 是 艾 略 特 自己 在 《荒原 》 
中 发 声 ， 而 是 被 艾 略 特 盛赞 为 欧洲 灵魂 的 事物 在 发 声 。 因 此 ， 时 芝 只 是 一 
个 普罗 大 众 永恒 智慧 的 中 介 ， 几 乎 是 在 唯心 论 的 层面 上 说 的 。 对 于 马丁 . 海 
德 格 尔 来 说 ， 就 更 为 那 恶 了 “他 认为 诗人 的 任务 就 是 为 国家 的 命运 说 话 。 
这 样 一 来 ， 诗 人 又 能 找到 工作 了 。 在 一 个 现代 主义 的 时 代 ， 一 些 诗人 被 迫 
忍耐 孤寂 和 流亡 ， 想 想 他 们 也 能 为 自己 以 外 的 和 人 发声， 就 让 人 感到 安慰 。 
dnd gai he erase 以 
它们 感 然而 ， 艾 略 特 却 不 这 么 湛 
估 尼 人 入 大 众 是 夭 8s 中 的 位 业 害 教 册 家 攻 训 和 人 实时 和 
者 。 艾 略 特 和 很 多 现代 主义 者 一 样 ， 致 力 于 让 精英 主义 和 原始 主义 联姻 。 
文明 的 精英 和 下 层 的 百姓 之 间 需 要 对 话 。 这 些 复杂 的 文明 人 必须 和 未 开化 
的 野蛮 人 一 起 去 上 学 。 或 者 换 种 方式 说 ， 被 孤立 的 知识 分 子 必须 到 普通 人 
中 去 寻找 家 园 。 艾 略 特 流亡 他 乡 ， 而 且 流 亡者 尤其 可 能 将 根性 
( rootedness ) 的 概念 浪漫 化 。 事 实 上 ， 这 也 许 是 艾 略 特 早期 信奉 反 犹 太 
主义 (anti-Semitism ) 的 一 个 原因 ， 因 为 传统 上 认为 犹太 人 是 无 家 可 归 的 
流浪 者 ， 因 此 呈现 出 了 不 满 于 自身 处 境 的 知识 分 子 形象 ， 如 同 其 他 一 些 现 
代 主 义 者 (首先 让 人 想到 是 乔 伊 斯 和 庞 德 ) ， 艾 略 特 将 自身 背井离乡 的 
状态 合理 化 ， 通 过 发 觉 一 种 深 植 于 文明 中 心 的 神话 的 一 致 性 ， 一 个 像 他 这 
样 的 流浪 者 能 够 点 于 的 精神 国家 . 
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如 果 说 作为 社会 无 意识 的 文化 有 保守 的 一 面 ， 那 么 它 也 有 激进 的 一 面 。 正 
如 我 们 所 看 到 的 ， 两 种 立场 都 存在 于 伯 克 的 文章 中 。 不 过 ， 激 进 的 例子 也 
能 在 雷 蒙 德 :威廉 斯 的 《文化 与 社会 (1780 一 1950 ) 》 中 找到 : 


尽管 一 种 文化 是 鲜 活 的 ， 但 它 总 在 一 定 程度 上 是 未 知 的 且 未 实现 的 。 
一 个 社会 的 形成 总 是 一 个 探索 的 过 程 ， 因 为 意识 不 能 先 于 创造 物 而 存 
在 ， 世 界 上 不 存在 关于 未 知 经 验 的 准则 。 因 此 ， 一 个 良好 的 社会 、 一 
种 鲜 活 的 文化 需要 给 予 一 切 能 够 促进 意识 进步 的 人 和 物 所 需 的 发 展 空 
间 ， 并 积极 地 鼓励 它们 的 存在 ， 这 种 意识 的 进步 是 一 种 普遍 的 需 

求 .…… 我 们 需要 身心 投入 地 思考 每 一 种 依附 、 每 一 种 价值 ， 因 为 我 们 
不 知道 未 来 会 是 怎样 的 ， 我 们 也 许 永远 也 不 能 确定 什么 将 丰富 我 们 的 


不 同 于 艾 略 特 ， 威 廉 斯 将 社会 无 意识 与 文化 的 未 完成 状态 相 联系 。 如 果 说 
文化 永远 不 能 被 完全 认识 ， 一 定 程度 上 是 因为 文化 本 身 永远 是 不 完整 的 。 
因此 ， 和 很 多 其 他 的 事物 一 样 ， 一 种 文化 的 无 意识 特征 是 它 的 历史 性 

( historicity ) 的 结果 。 我 们 不 知道 的 是 未 来 ， 而 不 仅 是 我 们 所 处 时 代 的 
思想 与 行为 隐秘 的 语 境 。 正 出 于 这 个 原因 “我 们 永远 都 不 能 确定 当下 哪 种 
文化 将 会 多 产 ， 哪 些 会 是 死胡同 。 相 比 之 下 ， 艾 略 特 很 确信 一 些 事物 的 价 
值 ， 不 认为 需要 等 到 将 来 才能 发 现 它们 的 价值 ， 因 此 ， 历 史 性 是 威廉 斯 认 
为 文化 的 总 量 永远 不 能 被 计算 的 一 个 原因 。 另 一 个 原因 是 ， 任 何 的 现代 社 
会 秩序 ， 都 和 艾 略 特 所 说 的 均 质 的 乡村 社会 不 同 ， 是 “一 个 非常 复杂 的 专 
业 化 的 发 展 系统 a en ne 
个体 或 是 集体 来 说 ， 这 个 整 休 都 不 能 被 完整 地 认识 "过 /能 被 一 些 人 意 
NN A 
这 与 你 是 地 主 还 是 偷 猎 者 无 关 。 对 于 威廉 斯 ， 一 种 文化 的 意识 与 无 意识 分 
层 不 是 依靠 阶级 的 区 分 完成 的 ， 它 们 只 是 同一 项 事业 的 不 同 层面 。 


对 于 艾 略 特 这 个 保守 派 来 说 ， 大 众 文 化 就 是 一 种 被 大 众 共享 的 文化 。 而 对 
于 社会 主义 者 威廉 斯 来 说 ， 大 众 文 化 是 一 种 被 大 众 创 造 的 文化 。 因 此 ， 比 
起 艾 略 特 的 大 众 文化 ， 威 廉 斯 的 大 众 文化 既 更 容易 被 意识 到 ， 又 更 不 容易 
被 意识 到 。 更 容易 被 意识 到 是 因为 这 种 大 众 文化 由 所 有 人 共同 积极 参与 。 
更 不 容易 被 意识 到 是 因为 在 这 个 复杂 而 深刻 的 合作 中 产生 的 事物 既 不 能 提 
前 规划 ， 它 们 的 形成 过 程 也 并 非 完 全 透明 。 如 果 说 不 够 透明 对 艾 略 特 来 说 
是 真 的 ， 对 于 威廉 斯 来 说 就 更 确信 无 疑 了 。 因 为 ， 越 多 的 行动 者 积极 地 参 
与 一 种 文化 的 建造 ， 我 们 就 越 难 从 整体 上 把 握 他 们 的 行为 所 产生 的 效果 。 
天 于 这 个 问题 ， 我 们 可 以 留 下 最 后 几 句 话 : 


我 们 不 得 不 根据 我 们 一 致 的 决定 规划 我 们 能 够 规划 的 事物 。 但 强调 文 
化 的 观念 是 对 的 ， 如 果 它 提醒 我 们 一 种 文化 在 本 质 上 是 不 能 被 规划 
的 。 我 们 必须 清楚 地 了 解 生活 和 社会 手段 。 但 是 我 们 不 知道 也 说 不 


出 ， 什 么 将 会 通过 这 些 手段 呈现 在 我 们 面前 。 


到 目前 为 止 ， 我 们 已 经 探讨 了 文化 理论 中 的 许多 问题 。 文 化 可 以 是 一 种 关 
于 如 何 生活 的 模型 ， 一 种 自我 塑造 或 是 自我 实现 的 形式 ， 一 个 小 团体 的 成 
果 或 是 所 有 人 的 生活 方式 ， 一 种 对 于 当下 的 批判 或 是 一 幅 未 来 的 图 景 。 现 
在 ， 让 我 们 去 总 结 一 番 王 尔 德 的 思想 吧 。 他 的 生平 和 作品 中 包含 了 以 上 所 
有 的 文化 主题 。 


1. 圣 殿 骑 士 团 是 活跃 于 欧洲 中 世纪 末期 的 一 个 基督 教 军事 组 织 ，14 世 纪 
初 草 到 法 国 国王 腓 力 四 世 的 迫害 ， 并 且 于 1312 年 被 教皇 解散 。 在 后 来 的 一 
些 传说 中 ， 圣 殿 骑 士 团 并 没有 在 1312 年 之 后 彻底 消失 ， 而 是 转 入 了 地 下 ， 
并 积累 了 大 量 的 力量 与 财富 ， 直 到 今天 。 如 今 很 多 文学 、 影 视 和 游戏 作 
品 ， 如 《 达 : 芬 奇 密码 》， 都 是 以 这 个 传说 为 背景 的 。 一 一 译 者 注 
2. 原文 出 自 “The different proportions in which different sorts of labour 
are reduced to unskilled labour as their standard, are established by a 
social process that goes on BEHIND THE BACKS of the producers, and, 
consequently, appear to be fixed by custom”。 中 文 译文 为 :“ 各 种 劳动 化 
为 当 作 它们 的 计量 单位 的 简单 劳动 的 不 同比 例 ， 是 在 生产 者 背后 由 社会 过 
程 决定 的 ， 因 而 在 他 们 看 来 ， 似 乎 是 由 习惯 确定 的 。” 译 文 引 自 《 马 克 思 恩 
格 斯 全 集 》 第 23 卷 ， 人 民 出 版 社 , 第 58 页 。 一 一 译 者 注 
在 英国 的 “玫瑰 战争 "中 ， 人 花 打 正如 作者 所 言 ， 是 权力 斗争 的 标志 。“ 政 
瑰 战争 ”, 即 英 王 爱 德 华 三 世 的 两 支 后 裔 〈 以 红 玫 瑰 为 家 徽 的 兰 开 斯 特 家 族 
和 以 白 玫瑰 为 家 徽 的 约克 家 族 ) 为 争夺 王位 而 爆发 的 内 战 。 这 一 名 称 源 自 
莎士比亚 的 历史 剧 《 享 利 六 世 》。 一 一 译 者 注 


4. 威廉 - 哈 兹 利 特 ( William Hazlitt ) ， 英 国 散文 家 、 评 论 家 ， 代 表 作 
《 席 间 闲 谈 》《 时 代 精 神 》。 
托马斯 .潘恩 (Thomas Paine ) ， 英 裔 美国 思想 家 、 作 家 ， 人 代表作 《党 
识 》《 人 权 论 》。 
玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 (Mary Wollstonecraft ) ， 美 国 作家 、 哲 学 家 ， 
代表 作 《 男 权 辩 护 》《 女 权 辩 护 》。 
查尔斯 -狄更斯 ( Charles Dickens ) ， 英 国 批 判 现 实 主义 小 说 家 ， 代 表 
作 《 大 卫 . 科 波 菲 尔 》《 双 城 记 》。 
约翰 . 拉 斯 金 (John Ruskin ) ， 英 国 作 家 ， 代 表 作 《现代 画家 》《 往 


车 》。 


名 
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13. 


14. 


威廉 - 莫 里 斯 ( William Morris ) ， 英 国 作家 ， 代 表 作 《地 上 乐园 》。 

弗吉尼亚 伍 尔 夫 (Virginia Woolf ) ， 英 国 作家 ， 代 表 作 《到 灯塔 去 》 
《 达 洛 卫 夫 人 》。 

乔治 . 奥 威 尔 ( George Orwell ) ， 英 国 作 家 ， 代 表 作 《动物 庄园 》 
《1984》。 一 一 译 者 注 

托 利 党 ( Tory ) 是 英国 两 大 政党 之 一 的 保守 党 的 前 身 ，1678 年 成 立 ， 
1834 年 改称 保守 党 。 当 时 主要 指 维护 君主 制 、 正 统 主义 的 政治 力量 。 当 代 
保守 党 奉行 传统 资产 阶级 意识 形态 ， 坚 持 自 由 资本 主义 制度 ， 具 有 保守 倾 
向 。 一 一 译 者 注 

诺 曼 人 指定 居 在 法 国 诺曼底 地 区 的 维 京 人 后 毅 。 诺 曼 人 建立 诺曼底 公 
， 派 军 远征 意大利 南部 、 西 西里 以 及 英格兰 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 、 爱 尔 
兰 ， 并 向 这 些 地 区 移民 拓 殖 。 伯 克 家 族 ( the House of Burke ) 是 一 个 古老 
的 爱尔兰 诺 曼 家 族 。 一 一 译 者 注 

16 世 纪 宗 教改 革 后 ， 英 国 脱离 罗马 天 主教 ， 改 信 新 教 ， 爱 尔 兰 则 坚守 
天 主教 。1688 年 光荣 革命 后 ， 爱尔兰 惨 遭 信奉 新 教 的 威廉 三 世 血 腥 镇 庄 。 
新 教主 权 (The Protestant Ascendancy ) 是 指 17 世 纪 到 20 世 纪 ， 少 数 地 
主 、 新 教 牧 师 和 英国 教会 、 爱 尔 兰 教会 对 爱尔兰 在 政治 、 经 济 和 社会 方面 
的 宰 制 ， 是 对 罗马 天 主教 的 排他 。 一 一 译 者 注 

转 引 自 Luke Gibbons, Edmund Burke and Ireland (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003 ) , p. 121. 


R. B. McDowell (ed.), The Writings and Speeches of Edmund Burke, vol. 
9 (Oxford: Clarendon Press, 1991), p. 644. 


转 引 自 Gibbons, Edmund Burke and Ireland, p. 124. 
转 引 自 Gibbons, Edmund Burke and Ireland, p. 629. 


Edmund Burke, A Vindication of Natural Society (Indianapolis: Liberty 
Fund, 1982), p. 88. 


F.W. Rafferty (ed.), The Works of the Right Honourable Edmund Burke 
(London: Oxford University Press, 1906-7), vol. 2, p. 184. 


F.W. Rafferty (ed.), The Works of the Right Honourable Edmund Burke 
(London: Oxford University Press, 1906-7), vol. 2, p. 260. 


McDowell, The Writings and Speeches of Edmund Burke, vol. 9, p. 247. 


16. 


17. 


18. 


19. 
20. 
21. 
22. 


23. 


24. 
25. 


26. 


27. 
28. 


29. 


30. 
31. 
32. 


Works and Correspondence of the Right Honourable Edmund Burke 
(London: Francis and John Rivington, 1852), vol. 5, p. 528. 


Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, in Select Works 
of Edmund Burke, vol. 2 (Indianapolis, Liberty Fund, 1999), p. 194. 


亨利 :詹姆斯 ( Henry James ) ， 美 国 小 说 家 、 文 学 批评 家 ， 开 创 了 心 
理 分 析 小 说 ， 是 20 世 纪 小 说 的 意识 流 写 作 技巧 的 先驱 。 青 年 时 代 长 期 旅居 
欧洲 ， 在 博物 馆 、 画 廊 、 图 书馆 、 剧 院 中 接受 欧洲 文化 的 旦 陶 。 他 的 小 说 
也 擅长 表现 美国 与 欧洲 之 间 的 碰撞 关系 。 一 一 译 者 注 

转 引 自 Gibbons, Edmund Burke and Ireland, p.121. 

转 引 自 Gibbons, Edmund Burke and Ireland, p.175. 

转 引 自 Gibbons, Edmund Burke and Ireland, p.175. 


Frederick G. Whelan, Edmund Burke and India: Political Morality and 
Empire (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1996), p. 5. 


转 引 自 Conor Cruise O’Brien, The Great Melody (London: Sinclair 
Stevenson, 1992), p. 311. 


转 引 自 Gibbons, Edmund Burke and Ireland, p.175. 


Edmund Burke, The Works of the Right Honourable Edmund Burke 
(London: George Bell and Sons, 1890), vol. 6, p. 465. 


P. J. Marshall (ed.), The Writings and Speeches of Edmund Burke, vol. 5 
(Oxford: Clarendon Press, 1981), p. 402. 


转 引 自 O’Brien, The Great Melody, p. 324. 


Paul Langford (ed.), Writings and Speeches of Edmund Burke, vol. 2 
(Oxford: Oxford University Press, 1981), p. 320. 


Isaac Kramnick (ed.), The Portable Burke (Harmondsworth: Penguin, 
1999), p. 520. 


Burke, Reflections on the Revolution in France, p.172. 
Burke, Reflections on the Revolution in France, p.170. 


“文化 霸权 ”是 安东尼 奥 . 葛 兰 西 的 著名 理论 。 这 是 一 个 描述 社会 中 的 文 
化 统治 机 制 的 马克 思 主 义学 说 。 葛 兰 西 认为 ， 统 治 者 操纵 社会 文化 ， 将 一 
套 对 自己 有 利 的 价值 观 强加 于 整个 社会 ， 塑 造 为 整个 社会 的 普遍 文化 ， 这 


33. 


34. 
35. 
36. 
37. 
38. 


39. 
40. 


41. 


42. 


43. 
44. 


45. 


46. 


就 是 “文化 霸权 ”。 感 兴趣 的 读者 可 以 参阅 葛 兰 西 的 《 狱 中 札记 》。 一 一 译 者 
注 
约翰 :洛克 的 术语 ， 指 被 统治 者 的 认同 是 政治 合法 性 的 基础 。 一 一 译 者 
注 
Burke, Reflections on the Revolution in France, pp. 152-3. 
Burke, Reflections on the Revolution in France, p. 93. 
Burke, Reflections on the Revolution in France, p. 192. 
Burke, Reflections on the Revolution in France, p.122. 


Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, ed. and trans. 
Flizabeth M. Wilkinson and L. A. Willoughby (Oxford: Clarendon Press, 
1967), p. 37. 


McDowell, Writings and Speeches, vol. 9, p. 479. 


参见 J. T. Boulton (ed.), Edmund Burke, A Philosophical Engquiry into 
the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (London: Routledge, 
1958). 


参见 J. T. Boulton (ed.), Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into 
the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (London: Routledge, 
1958) , p.159. 


David Hume, Treatise of Human Nature (Oxford: Oxford University 
Press, 1960), p. 556. 


McDowell (ed.), Writings and Speeches of Burke, vol. 9, p. 614. 


根据 伊 格 尔 顿 自己 在 《文化 与 上 帝 之 死 》 一 书 中 的 界定 ， 文 化 批判 是 
18 世 纪 末 到 20 世 纪 的 一 个 文学 批评 的 谱系 。 其 中 的 文学 家 和 批评 家 通常 持 
精英 保守 主义 的 立场 ， 反 对 和 科学、 商业、 理性 主义 、 唯 物 论 、 实 用 主义 、 
民主 、 平 等 和 大 众 文 化 。 这 些 人 包括 了 较 早 的 席 勒 、 柯 勒 律 治 、 托 马 斯 : 卡 
莱 尔 、 克 尔 恺 郭 尔 、 托 克 维 尔 ， 到 后 来 的 尼采 、 卡 尔 : 曼 海 姆 、 朱 利安 . 班 
达 、 奥 尔 特 加 :加 塞 特 、 马 丁 : 海 德 格 尔 、D:H: 劳 伦 斯 、T.S: 艾 略 特 、W.B: 叶 
芝 、F-R: 利 维 斯 以 及 更 晚近 的 乔治 :斯坦 纳 。 一 一 译 者 注 

关于 文化 批判 的 传统 ， 详 见 我 的 另 一 本 书 : Culture and the Death of 
God (London: Yale University Press, 2014), ch. 6. 


参见 A. Gillies, Herder ( Oxford: Blackwell, 1945 ) , p. 13. 


47. 


48. 


49. 


50. 


51. 


52. 


53. 


54. 


55. 


56. 
57. 


58. 


59. 


Charles Taylor, Philosophical Arguments (Cambridge: Harvard 
University Press, 1995), p. 79. 


转 引 自 Sonia Sikka, Herder on Humanity and Cultural 
Difference ( Cambridge: Cambridge University Press, 2011 ) , p. 17. 


F. M. Barnard (ed.), J. G. Herder on Social and Political Culture 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1969), p. 200. 


J. G. Herder, Another Philosophy of History and Selected Political 
Writings, ed. and trans. Ioannis Evrigenis and David Pellerin (Indianapolis: 
Hackett, 2004), p. 100 (translation slightly modified). 


对 这 个 问题 的 精准 评判 参见 Sonia Sikka 精 彩 的 研究 Herder on Humanity 
and Cultural Difference, ch. 4. 以 及 John H. Zammito, Kant, Herder, and the 
Birth of Anthropology (Chicago: University of Chicago Press, 2002). 


F. M. Barnard (ed.), J. G. Herder on Social and Political Culture 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1969), p.187. 


转 引 自 Robert J. C. Young, Colonial Desire (London: Routledge, 1995), 
p. 146. 


John H. Zammito, Kant, Herder, and the Birth of Anthropology 
(Chicago: University of Chicago Press, 2002), p. 333. 


目的 论 ( teleology ) ， 是 一 种 用 目的 来 解释 世界 的 哲学 ， 认 为 目的 是 
事物 存在 与 发 展 的 根据 。 一 一 译 者 注 


转 引 自 Sonia Sikka, Herder on Humanity and Cultural Difference, p. 84 . 


参见 Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic (Oxford: Blackwell, 
1990), ch. 1. 


巴赫 金 学 派 包 括 米 哈 伊 尔 :巴赫 金 ( Mikhail Bakhtin ) 、 瓦 连 京 沃 洛 希 
诺 夫 ( Valentin Voloshinov ) 和 帕 维尔 - 梅 德 韦杰夫 (Pavel Medvedev ) 等 
文学 理论 家 、 语 言 学 家 ， 是 活跃 于 20 世 纪 20、30 年 代 苏 联 的 一 个 形式 主义 
语言 和 文学 理论 流派 ，70 年 代 被 英语 世界 发 现 并 产生 广泛 的 学 术 影响 。 他 
们 的 一 个 主要 思想 ， 如 本 书 作者 所 说 ， 是 将 “对 话 ” 作 为 一 个 形式 分 析 的 基础 

念 ， 以 此 解释 语言 、 文 学 的 结构 。 一 一 译 者 注 

婴儿 ( infant ) ， 这 个 词 区 别 于 children (小孩 ) ， 指 非常 小 的 小 孩 。 

从 词 源 上 看 ，infant 来 自 拉丁 语 infant- ”、infans， 在 拉丁 语 中 是 形容 词 ， 


60. 


61. 


62. 


63. 


64. 
65. 
66. 


67. 
68. 


69. 


70. 


71. 
72. 
73. 


即 “ 不 能 说 话 的 “年轻 的 ”从 构 词 上 看 ， 是 否定 词组 in- 加 上 表 
示 “ 说 ”( fari ) 的 现在 分 词 形式 fant-、fans。 一 一 译 者 注 

美南 浸 信 会 是 美国 最 大 的 一 个 基督 教 新 教 教派 。1845 年 ， 美 国 的 浸 信 
会 分 裂 成 美南 浸 信 会 和 美 北 浸 礼 会 。2004 年 ， 美 南 浸 信 会 脱离 世界 浸 信 宗 
联盟 ， 它 曾 是 世 浸 联 最 大 的 会 员 及 奉献 来 源 。 一 一 译 者 注 

F:R- 利 维 斯 (1895 一 1978 ) ， 著 名 英国 文学 理论 家 。 他 的 研究 主要 集 
中 在 英国 的 文学 经 典 上 ， 著 有 《伟大 的 传统 》 等 文 论 作品 。 一 一 译 者 注 

T. W. Rolleston (ed.), Thomas Davis: Selections from His Poetry and 
Prose (Dublin: Talbot Press, 1920), p. 172. 


F. M. Barnard (ed.), J.G. Herder on Social and Political Culture 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1969), p. 203. 


T. S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture, p. 31. 
T. S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture, p. 94. 
社会 工程 指 政府 ( 也 可 以 是 媒体 或 其 他 社会 主体 ) 通过 特定 手段 影响 
社会 整体 的 精神 和 行为 的 做 法 。 社 会 工程 学 就 是 一 门 相关 的 政治 科学 。 
一 一 译 者 注 
T. S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture, pp. 106-7. 
《 泰 迪 熊 的 野餐 》 (“The Teddy Bears”Picnic”) 是 1907 年 由 约翰 : 瓦 
尔 特 - 布 拉 顿 作曲 ，1932 年 由 吉米 :肯尼迪 作词 的 儿歌 。 这 首 儿 歌 一 直 非 常 流 
行 ， 百 年 间 被 无 数 艺术 家 翻唱 。 一 一 译 者 注 
《荒原 》 是 艾 略 特 的 一 组 极 具 影响 力 的 长 诗 ， 是 后 期 象征 主义 诗歌 的 
人 代表作， 典故 涉及 《圣经 》 以 及 维 吉 尔 、 奥 维 德 和 莎士比亚 等 人 的 作品 ， 
风格 上 具有 神话 般 的 神秘 色彩 。 一 一 译 者 注 
这 句 话 中 ,“ 可 表达 的 层面 ”(the articulate dimension of a culture ) 
与 “更 为 明显 的 价值 ”(more explicit values ) 相对 应 ，“ 和 集体 无 意 
识 ”( communal unconscious ) 与 “偷偷 地 塑造 ”( surreptitiously shapes ) 
相对 应 。 一 一 译 者 注 
T. S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture, p. 37. 
T. S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture, p. 35. 


安 东 - 韦 伯 恩 (Anton Webern )， 又 译 “ 魏 本 ”, 奥地利 作曲 家 。 他 师 从 
于 勋 伯 格 ， 与 勋 伯 格 、 贝 尔格 组 成 第 二 维也纳 乐 派 。 一 一 译 者 注 


74. 秃头 查理 ( Charles the Bald ) 是 西法 兰 克 国王 (843 一 877 ) 、 意 大 利 
国王 (875 一 877 ) 和 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 ( 875 一 877 ) 。 一 一 译 者 注 

75. 关于 这 一 传统 ， 参见 Francis Mulhern, Culture/ Metaculture (London: 
Routledge, 2000). 

76. Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950 (Harmondsworth: 
Penguin, 1958), p. 334. 

77. Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950 (Harmondsworth: 
Penguin, 1958), p. 238. 


78. Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950 (Harmondsworth: 
Penguin, 1958), p. 335. 


第 4 章 
文化 的 信 秆 


奥斯卡 .王尔德 和 他 的 同胞 埃 德 蒙 : 伯 克 都 曾 就 读 于 都 柏林 圣 三 一 学 院 ， 后 
来 还 都 在 伦敦 引起 一 时 的 靶 动 。 两 个 人 都 非常 关心 艺术 。 正如 我 们 已 双 看 
到 的 ， 伯 克 的 美学 论文 对 一 些 政治 问题 有 着 重要 的 意义 ， 而 我 们 将 要 

到 ， 王尔德 是 一 位 非常 瞩目 的 美学 家 ， 他 对 “为 艺术 而 艺术 "的 奉献 一 度 与 
其 他 事物 一 起 成 为 一 种 迁 回 的 政治 激进 主义 。 保 守 地 说 ， 两 位 作者 都 过 着 
双重 人 生 。 伯 克 曾 是 威 斯 敏 斯 特 一 位 杰出 的 政治 家 ， 当 他 在 美国 雄心 勃 过 » 
地 追逐 事业 时 ， 他 的 爱尔兰 身份 是 个 不 为 人 知 的 秘密 。 他 在 爱尔兰 的 家 庭 
与 天 主教 有 关联 , 对 此 他 很 敏感 ， 这 种 敏感 是 可 以 理解 的 。 事 实 上 ， 他 有 
一 位 远亲 是 一 位 天 主教 牧师 ， 曾 被 英国 人 当 作 政 治 叛徒 而 绞 死 并 分 尸 。 对 
于 这 样 的 话题 ， 人 们 在 伦敦 的 咖啡 馆 是 不 会 愿意 和 王尔德 既是 社会 


名 流 妈 县 鸡 好 者 ， 虐 膨 卡 层 内 级 入 县 肥 奈 受 人 尊敬 的 公 
组 的 你 草 ， 既 入 志 团队 雪 革 入 车 记 A 和 


又 是 男 
结合 了 关 尔 族 的 奥斯卡 "和 和 英国 的 于 尔 德 ” 将 一 位 爱尔兰 神话 中 的 英 刀 
0 中 产 阶级 会 客厅 里 的 世界 联系 起 来 。 他 全 同 布 苹 级 尔 女 二 国 关 
芭 东 这 ， 那 么 他 也 和 请 如 威 飞 莫 里 斯 和 俱 得 克 鲁 泡 特 金 的 革命 者 们 是 


王尔德 和 伯 克 都 是 雄辩 家 ， 曾 靠 他 们 语言 的 冲击 力 成 为 传奇 。 他 们 俩 都 是 
侨居 天 国 的 爱尔兰 流亡 者 ， 最 终 都 表现 得 忘 恩 负 义 。 在 厌恶 英国 殖民 主义 
这 一 点 上 他 们 也 非常 相似 。 即 便 伯 克 对 殖民 侵略 本 身 没有 敌意 ， 他 却 和 爱 
尔 兰 的 那些 反对 英国 的 反叛 者 以 及 美洲 人 民团 结 一 致 ， 并 在 贡 国 下 议院 指 
控 英 国 杰出 的 殖民 官员 沃 伦 : 黑 斯 廷 斯 。 王 尔 德 则 讽刺 了 英国 上 层 阶 级 ， 他 


混入 了 他 们 划分 的 阶 上 层 ， 并 储 装 成 一 位 “第 五 纵队 队员 法 ) 他 
党 多 形 因 人 的 颖 内 昌 兴 陵 作 玩 入 天 东胡 革 吧 广 撒 陪 枯 多 民 祝 着 主 “ 他 中 


一 位 社会 主义 者 ， 一 位 爱 尔 三 共和 党 人 人， 母亲 是 一 位 著名 的 女权 主义 者 和 
民族 主义 反叛 者 ， 父 亲 是 一 位 著名 的 爱尔兰 学 者 和 爱国 者 。 尽管 各 他 通 弟 非 
常 矛盾 ， 但 他 确信 爱尔兰 应 该 统治 贡 国 ， 而 不 是 英国 统治 爱尔兰 。 伯 克 和 
ee 因为 爱尔兰 是 美国 最 古老 


的 殖民 地 ， 伯 吉 被 叶 笑 为 Padd 天 尔 德 则 风 为 和 一 位 某国 中 施 的 于 
用 上 了 天 和 人 若 。 et 人 


洁 的 血统 ， le 


两 位 爱尔兰 人 都 对 穷人 和 被 剥夺 权利 者 抱 有 同情 ， 也 许 觉得 他 们 自己 是 流 
亡者 中 更 加 幸运 的 二 小 撮 。 王 尔 德 在 伦敦 忍受 的 漂泊 和 种 族 歧视 ， 只 是 移 
民 来 的 修 路 工人 和 铁路 工人 的 高 级 版 本 。 王 尔 德 曾经 把 自己 的 外 套 给 了 伦 
敦 桥 上 的 乞 再 。 这 两 种 移民 者 都 因 长 期 的 贫困 状态 而 被 迫 流离 失 所 。 对 于 
修 路 工人 来 说 ， 是 物质 上 的 贫困 ; 对 于 这 两 位 作家 来 说 ， 则 是 文化 上 的 贫 
困 。 用 VS 奈 保 尔 的 话 来 说 ， 后 者 是 “ 效 到 者 ” 模仿 着 英国 贵族 ( 王尔德 
在 牛津 的 时 候 很 小 心地 隐藏 自己 的 爱尔兰 土 腔 ) ， 同 时 又 或 明 或 瞳 地 反对 
英国 人 的 世界 观 。 两 位 思想 家 都 对 虚构 在 社会 存在 中 的 构成 作用 有 着 多 重 
en doi ne ean 
认可 的 小 丑 ， 之 前 从 奥 利 佛 高 德 史密斯 到 布 兰 登 贝 汉 \ 宇 的 爱尔兰 作家 

站 则 时 小 挫 而 里 细 着 科 生 信和 舍 史 富 人 归 让 三 让 站 证 人 
小 丑 是 一 个 危险 的 角色 。 他 一 定 要 小 心 ， 不 要 太 过 狂妄 ， 以 免 让 本 土 人 残 
忍 地 挫败 他 的 锐气 ,而 王尔德 可 不 是 那 种 谨 小 慎 微 的 性 格 ， 在 王尔德 名 声 败 
坏 前 五 年 ， 英 国人 已 经 在 迫害 另 一 位 英 毅 爱 尔 兰 人 ， 查 尔 斯 斯图尔特 由 

内 尔 ， 一 位 民主 主义 领袖 。 事 情 的 起 因 是 异性 而 非 周 性 恋 丑闻 ， 他 被 逐 出 
政界 ”一 年 之 后 他 凄凉 地 去 世 了 。 王 尔 德 和 帕 内 尔 最 初 都 被 人 们 追 掉 ， 受 
到 人 们 的 尊重 ， 最 终 都 被 当 作 无 耻 之 徒 打 入 冷 宫 。 王 尔 德 的 公诉 人 没有 认 
识 到 的 是 ， 如 果 说 王尔德 是 同性 恋 ， 那 是 因为 他 认为 异性 恋 和 很 多 其 他 事 
物 一 样 陈腐 得 让 人 无 法 忍受 。 事 实 上 ， 与 其 成 为 刻板 印象 的 牺牲 郧 ， 王 尔 
德 更 原意 与 英国 司法 体系 为 敌 。 他 的 整个 人 生 就 是 一 次 长 期 的 反常 实践 

王尔德 来 自 都 柏林 (Dublin ) ， ee 
蒙 姆 斯 . 乔 伊 斯 拼写 成 “Doublin2> 天 于 王尔德 的 一 切 都 是 和 、 分裂 
eb OI TD tS Ed TT 
间 两 个 思考 *。 王 尔 德 声 称 “艺术 的 一 个 真理 ， 即 它 的 反面 同样 是 真 的 ， 

eam 
.格雷 注 形 象 的 想象 中 在 道 林 .格雷 平和 也 ,一 个 可 怕 的 秘密 
信 才 时 玫 轨 可 量 和 所 的 瑟 昌 记 华 村 玫 于 的 维基 铬 是 秘 训 的 寻 相 的 下 
的 身份 、 隐 隆 的 出 身 、 堆 积 的 幻象 ， 以 及 对 现实 与 虚构 之 间 的 一 切 固定 不 
变 的 区 别 都 表示 怀疑 。 当 伦敦 西区 的 观众 被 这 部 戏剧 扑面 而 来 的 智慧 所 惊 
把 时 ,警察 已 经 快要 出 手 揪 住 这 位 剧 作家 的 衣 领 了 ; 那 时 候 这 部 剧 训 


得 集 演 。 


王尔德 出 生 时 的 英 毅 爱尔兰 新 教主 权 是 一 个 背井离乡 、 两 边 不 落 好 的 群 
体 ， 它 的 成 员 既 在 爱尔兰 国内 不 得 人 心 ， 又 在 英国 本 土 无 足 轻 重 。 事 实 
上 ， 王 尔 德 的 事业 零落 ， 和 他 流落 英伦 的 爱尔兰 同胞 走向 衰败 的 命运 ， 两 
者 时 间 离 奇 地 一 致 。 在 王尔德 年 轻 的 时 候 ， 爱 尔 兰 人 所 尊 奉 的 爱尔兰 国教 
会 就 已 经 溃败 了 。 在 他 的 一 生 中 ， 人 们 对 英国 爱尔兰 裔 的 不 满 不 断 加 剧 。 
在 20 世 纪 即 将 到 来 的 时 候 ， 王 尔 德 的 丑闻 和 和 死亡 与 《土地 法 令 》 同 时 发 


生 。 这 部 法 令 的 颁布 是 一 场 世人 瞩目 的 自 上 而 下 的 革命 ， 剥 村 了 英国 爱 尔 
兰 高 地 主 的 地 产 ， 将 这 些 土地 分 给 它们 的 租户 。 如 同 《 不 可 儿戏 》 中 的 杰 
克 沃 辛 ， 王 尔 德 的 出 生 就 是 一 个 终点 : 生育 他 的 是 一 个 将 死 的 母体 ， 他 自 
己 分 裂 的 身份 反映 出 一 个 永远 无 法 确认 自己 是 谁 的 民族 。 就 像 这 位 爱尔兰 
裔 的 英国 浪子 最 终 间 了 祸 ， 王 尔 德 鲁莽 、 挥 霍 的 生活 方式 无 疑 要 招致 灾 

难 。 就 好 像 他 嘲讽 英国 当权 派 ， 让 他 们 放 马 过 来 ， 然 后 他 们 就 毫 不 犹 强 地 
en mn nae 
0 殉难 之 简 格 s 么 也 许 这 和 许多 其 他 事物 一 样 是 
因 男 他 心肌 向 外 归 要 和 呈 光 范 而 引 抠 记 的 涡 加 ,各 闪 ,他 级 音 生 是 


大 过 聪明 ， 是 坚持 不 认真 的 重要 性 , 是 挥霍 地 、 不 害 甩 地 做 自己 。 


和 很 多 流亡 于 英伦 海岸 的 文人 一 样 ， 王 尔 德 开 始 了 重 塑 自己 的 历程 ， 他 变 
得 比 英 国人 还 更 具有 英国 特色 ( plus anglais que les Anglais ) ， 模 仿 他 的 
主人 们 ， 同 时 吐 笑 他 们 。 很 难说 他 的 模仿 到 底 是 褒 媚 还 是 讽刺 ,也 很 难说 
讽刺 是 否 是 一 种 最 真诚 的 询 媚 方式 。 他 的 警世 名 言 非常 智慧 ， 它 们 突然 偏 
斜 ， 发生 反 转 ， 圆 滑 而 恶毒 地 用 尾巴 上 的 毒 针 寿 人 一 下 。 这 些 和 警句 取出 一 
点 传统 英国 中 产 阶 级 的 智慧 并 瓦解 它 ， 将 它 上 下 翻转 ， 里 外 倒置 ， 保 留 它 
四 ,同时 阴险 地 颐 倒 它 的 内 容 。 比 方 说 ，“ 所 有 的 烂 诗 都 发 平 真 情 ” 

; 或 者 说 “3 | 门 知道 的 一 切 就 是 它 会 改变 。” 王 尔 德 非常 大 
EY hee ele 全 33 生 未 就 
是 要 不 断 即兴 创作 ， 不 断 实验 ， 人 己 。 在 他 的 许多 异常 行为 之 

,他 想 要 成 为 一 位 主要 的 少数 作家 \ 过 的 奴 心 是 很 令 人 瞩目 的 如果 
他 的 仿 汪 且 双 为伍 才 置 物 冯 入 人 往 证 大 明生 家 训 男 主人 四 刘 要 湛 由 蝶 宁 
兰 在 多 大 程度 上 是 它 的 所 有 者 一 一 大 都 市 的 英国 的 拙劣 复制 。 这 和 其 
他 很 多 事物 一 样 ， 鼓 励 着 他 在 英国 人 自己 的 游戏 中 让 他 们 感到 相形 见 细 ， 
甚至 比 他 们 自己 更 为 灵活 地 运用 他 们 的 形式 和 规则 ， 以 便 暴 露出 他 们 的 盗 
意 和 荒 户 。 这 些 形式 如 此 容易 被 借用 ， 暗 示 着 它们 不 像 看 起 来 那么 有 文化 
价值 。 


如 果 说 王尔德 是 这 样 一 位 灵巧 的 模仿 者 ， 一 定 程 度 上 是 因为 他 很 怀疑 “ 固 

定 的 身份 ”整个 概念 。 王 尔 德 对 自己 是 英国 爱尔兰 毅 感 到 很 不 爽 ， 他 将 全 

部 的 自我 都 视 作 偶然 的 、 成 问题 的 ， 并 不 令 人 惊讶 。 对 于 王尔德 来 说 ， 也 
对 于 他 的 同胞 威廉 -巴特 勒 : 叶 芝 来 说 ， 自 我 是 一 副 面具 ， 一 种 可 行 的 虚 

构 ， 一 个 转瞬 即 逝 的 姿态 ， 或 是 一 场 戏剧 演出 。 一 个 人 要 想 离 真 理 更 近 ， 

就 要 恰当 地 嘲笑 自己 的 虚伪 。 一 个 被 殖民 的 民族 不 会 比 统治 者 更 热心 维护 
自我 的 连续 性 。 在 王尔德 家 乡 翡 惨 的 历史 之 中 ， 很 少 有 什么 稳定 的 、 连 续 
的 事物 。 作 为 一 位 演技 精良 的 演员 ， 他 非常 信仰 列宁 曾 说 的 “表象 的 真 


实 ”( the reality of appearances ) 。 即 使 是 《 自 深 深 处 》 SF 的 那个 谦 


插 的 、 纯 洁 的 自我 在 一 定 程度 上 也 只 不 过 是 他 那 种 表演 人 格 的 最 新 呈现 。 
ni 4 定 程度 上 是 因为 他 为 这 种 
社会 形式 的 不 真实 迷 。 在 它 矫 饰 的 手段 


than 界 在 他 看 来 本 身 就 是 一 件 艺术 品 。 王 尔 德 也 
pe PT 


孩子 ， 这 在 一 定 程度 是 因为 孩子 的 天 真 让 他 能 够 暂时 躲避 他 自己 无 骨气 的 
罪恶 感 ， 同 时 也 是 因为 孩子 的 自我 还 尚未 定型 。 


爱尔兰 人 不 仅 要 给 英国 人 运 牛 ， ee ee 从 
高 德 史 密 谢 里 和 名、 内 文 此 i 
I A 答 
一 群 被 风 从 英国 佬 的 其 他 岛屿 上 吹 过 来 的 剧 作家 ， 他 们 同时 也 能 冷静 地 看 
待 他 们 自己 的 无 根 状态 ,这 对 英国 本 土 的 作家 来 说 是 不 可 能 做 到 的 。 局 外 
人 往往 更 能 看 到 社会 现实 中 的 本 质 构造 ， 使 本 土 思想 家 认为 自然 的 事物 变 
得 不 那么 理 所 应 当 。 内 外 观点 之 间 的 张力 能 够 成 为 创作 喜剧 的 多 产 的 原 
料 。 


王尔德 和 许多 爱尔兰 作家 一 样 ， 抵 达 美 国 海岸 时 几乎 身 无 分 文 ， 用 他 们 的 
口才 沿街 叫卖 ， 以 维持 生计 。 最 终 ， 王尔德 让 我 们 记 住 的 是 他 的 言谈 ， 光 
me a 汇 成 一 条 永恒 的 智慧 河流 。 从 伯 克 和 谢 里 丹 


至 | 爱德华 . 卡 森 {而 公庄 人 0 爱 
列 要 全 基 直 得 by Ud es 
的 语 舍 ， 是 这 些 人 能 够 从 贫 病 的 殖民 地 土壤 中 收获 的 最 宝贵 的 东西 ， 这 些 
来 自 殖 恨 地 的 人 见证 了 他 们 本 土语 言 接近 毁灭 的 事实 ， 可 能 会 比 那些 很 随 
意 地 认为 本 土 合 语 理 所 应 当 的 人 们 对 词语 更 为 敏感 。 因 为 他 们 写作 时 运用 
的 语言 并 非 完全 是 他 们 自己 的 ， 在 处 理 这 些 词语 时 他 们 比 那些 安居 在 这 门 
语言 之 中 的 人 更 容易 具有 精准 的 自我 意识 。 这 种 自我 意识 使 得 他 们 更 容易 
进行 现代 主义 的 实验 ， 詹 姆 斯 : 乔 伊 斯 评 论说 ,爱尔兰 人 因 用 非 母 语 的 语言 
受到 谴责 ( 注 ) 但 是 造 这 门 语言 ， 为 其 带 来 ; 
男 区 寻 半 二 运 此 是 寺 寺 抽 人 和 主任 和 的， 生 定 首 生 和 让 半 
处 于 边缘 地 位 ， 同 时 也 能 让 他 们 更 自由 ， 更 少 受 到 这 种 语言 与 文化 规约 的 
束缚 。 这 也 是 从 叶 芝 到 贝克 特 的 爱尔兰 比 其 他 英伦 岛屿 对 现代 主义 更 友善 
的 一 个 原因 ， 文 学 的 现代 主义 和 许多 其 他 事物 一 样 “是 语言 重新 意识 到 自 
身 的 节点 ”对 处 在 两 种 或 多 种 语言 形式 中 的 人 来 说 ， 这 种 境况 并 不 卫 


生 。 很 难 想象 《 芬 尼 根 守 灵 夜 》 会 写 于 汉 普 斯 特 德 


没有 人 能 够 仅 靠 文化 生活 ， 但 王尔德 比 其 他 任何 与 他 同时 代 的 人 离 这 一 
想 更 近 。 他 作为 “为 艺术 而 艺术 ”的 倡导 者 而 闻名 ， 但 这 在 他 的 观念 中 并 不 
要 从 生活 中 逃离 到 艺术 中 去 。 相 反 ， 这 是 要 将 生活 转变 成 一 件 艺术 品 ， 


是 要 将 日 常 的 存在 美学 化 。 对 于 王尔德 来 说 ， 有 美感 地 生活 着 并 不 仅仅 是 
摆 个 优雅 的 姿势 ， 或 是 穿着 合身 的 马甲 ， 而 是 要 尽 可 能 完整 而 自由 地 实现 
一 个 人 的 创造 力 。 简 而 言 之 ， 他 是 浪漫 主义 人 文 价值 中 伟大 的 希腊 精神 的 
最 后 继承 者 之 一 。 艺 术 是 关于 如 何 生活 的 范例 ， 而 不 是 生活 的 替代 品 。 对 
于 王尔德 而 言 ， 这 种 自我 实现 不 仅 符合 道德 ， 它 就 是 道德 本 身 ， 与 萧 伯 纳 
nn 
简直 滑稽 得 让 法 抗拒 。 王尔德 这 样 觉得 狄更斯 的 小 而 k 

ce DG tt 
不 是 一 个 非常 喜欢 道德 说 教 的 社会 ， 这 一 现象 或 许 与 它 没有 继承 什么 新 孝 
遗产 有 关 。 在 这 个 意义 上 ， 爱 尔 兰 不 同 于 真挚 的 、 高 洁 的、 虔诚 的 美国 ， 
即使 历史 上 有 大 量 的 爱尔兰 人 移民 美国 ， 成 为 美利坚 民族 的 一 部 分 。 


王尔德 是 他 自己 的 杰作 ， 他 花 了 一 生 的 时 间 有 雕琢 自己 、 模 仿 自己 、 提 升 自 
己 ， 对 自我 实现 有 着 宗教 般 的 虔诚 。 但 他 这 样 做 也 是 因为 他 意识 到 了 维 多 
利 亚 时 代 无 私 的 、 自 我 牺牲 的 风俗 在 多 大 程度 上 是 病态 的 。 英 国人 的 高 沿 
中 可 能 有 哺 落 的 成 分 。 王 尔 德 和 威廉 -布莱克 一 样 清楚 ， 利 他 主义 在 何 种 意 
le a 
说 “病态 的 人 虚伪 地 谈论 责任 ”以 及 “丑恶 的 人 虚伪 地 谈论 自我 牺牲 ” 
将 和 才 的 
编辑 ，《 不 可 儿戏 》 中 的 格 温 德 琳 认 为 家 是 一 位 丈夫 最 合适 的 生活 领域 ， 
ne edie 
见 法 利 赛 道德 ， 对 于 法 利 赛 人 而 言 只 有 让 人 不 愉快 的 行动 才 可 能 
De 
能 得 到 修养 。 在 这 种 伪善 的 道德 氛围 中 ， 王 尔 德 绚丽 的 个 人 主义 本 身 成 了 
一 种 政治 。 在 他 毫 不 犹豫 地 表达 自身 成 就 的 决心 中 ， 他 击败 了 社会 秩序 归 
罪 于 他 的 愤怒 和 怨恨 。 这 种 社会 秩序 残忍 地 拒绝 了 个 人 自身 的 喜悦 ， 当 发 
现 有 人 不 愿 参加 这 种 无 意义 的 自我 惩罚 就 非常 肖 表 。 


王尔德 很 清楚 地 知道 ， 一 个 享有 特权 的 小 团体 中 的 个 人 ， 能 够 在 多 大 程度 
上 像 他 一 样 自由 地 塑造 自身 。 但 是 他 也 意识 到 他 自己 在 自由 层面 上 的 好 运 
或 许 预示 着 一 个 大 多 数 人 都 能 享有 自由 的 将 来 。 在 这 个 令 人 惊讶 的 悖 论 

中 ， 他 那些 放纵 的 丑闻 也 许 能 够 让 我 们 警 见 一 个 乌托邦 。 王 尔 德 就 是 人 们 
眼中 典型 的 爱尔兰 人 ， 他 闲散 、 讨 大 盏 斗 ， 既 能 成 为 懒惰 的 美国 贵族 ， 又 
可 以 是 批判 廉价 劳动 力 的 社会 主义 者 。 事 实 上 ， 这 就 是 《社会 主义 下 人 的 
灵魂 》 的 主题 ， 这 本 书 慷 悍 着 劳动 依靠 机 器 完成 ， 许 多 男女 能 够 因此 获得 
解放 ， 致 力 于 自我 修养 。 社 会 主义 的 目标 是 个 人 主义 。 即 便 马 克 思 没有 明 
确 这 样 说 ， 这 也 离 他 的 想法 很 接近 。 马 克 思 从 浪漫 主义 的 意义 上 来 把 握 个 
体 生命 的 丰富 与 多 样 ， 他 认为 只 有 在 社会 主义 的 条 件 下 这 种 精神 财富 才能 
被 解放 。 他 恒 慢 着 他 所 说 的 “伴随 着 作为 目的 的 全 人 类 力量 的 发 展 ， 创 造 


性 潜能 的 绝对 实现 ” :3 并 在 《资本 论 》 中 说 这 种 为 了 人 类 能 量 的 “繁荣 
向 前 ”要 求 缩 短工 作 日 的 工作 时 长 。 


简 而 言 之 ， 社 会 主义 关乎 闲暇 ， 而 非 劳 动 。 尽 管 威 廉 - 莫 里 斯 和 工艺 美学 运 
动力 图 将 工作 转化 成 一 种 艺术 形式 ， ee 
自动 化 ,b | | , 而 且 不 比 
莫 里 斯 他 们 所 做 的 轻松 。 王尔德 为 了 纪念 他 在 牛津 读本 科 时 的 向 学 约翰 - 拉 
斯 金 ， 他 说 他 “对 于 这 个 社会 的 基础 感到 遗憾 一 一 人 们 被 迫 待 在 深渊 之 

中 ， 在 那里 他 不 能 自由 地 发 展 自身 中 精彩 而 愉悦 的 部 分 ， 在 那里 他 们 事实 


活 中 真正 的 快乐 "在 社会 主义 的 条 件 之 下 ,劳动 确实 仍然 
下 浴 妆 在 竺 钢 家 是 工 多 由 和 成 生涯 臣 休 企 志 关外 区 信 帘 丰 在 ”二 加 车 人 多 


我 实现 意义 上 的 ) 文化 将 获得 一 定 程度 的 宝贵 的 独立 性 。 一 个 人 和 凶 创 和 
越 多 的 剩余 价值 ， 他 就 越 能 从 辛苦 的 工作 中 解放 出 来 。 经 济 的 存在 就 像 一 
个 成 功 的 心理 治疗 过 程 ， 它 存在 就 是 为 了 让 自身 “ 欣 业 ”。 马 克 思 和 王尔德 
都 相信 在 创造 物质 条 件 的 过 程 中 ， 我 们 或 许 能 不 那么 像 妈 隶 般 依赖 物质 。 
为 了 让 我 们 摆脱 对 经 济 的 病 迷 ， 一 场 经 济 的 革命 势 在 必 行 。 只 有 社会 主义 
能 够 让 我 们 从 对 物质 的 偏执 中 解脱 出 来 ， 因 为 在 资本 主义 的 条 件 下 资本 积 
累 的 冲动 是 永 无 止境 的 。 市 场 的 逻辑 保证 我 们 现代 人 至 少 工作 条 导 像 我 们 新 
石器 时 代 的 祖先 一 样 努 力 。 科 技 的 运用 是 为 了 加 强 剥 前， 而 不 是 消除 剥 
削 。 王 尔 德 知 道 他 幻想 中 的 乌托邦 对 于 一 些 人 来 说 是 闲散 过 了 头 ， 这 些 人 
的 祖先 当初 也 觉得 废除 童工 和 奴隶 贸 ee 王尔德 指 
出 ， 任 何 一 次 像 这 样 的 对 现状 的 激进 变革 都 一 定 会 让 一 些 人 感到 不 真实 ， 
正 是 这 些 变革 为 他 们 定义 了 可 能 性 。 他 说 ， 一 张 世 界 地 图 企 要 是 没有 乌 托 
邦 的 位 置 ， 那 根本 不 值得 


《社会 主义 下 人 的 灵魂 》 提 出 ， 私 有 财产 对 真正 的 个 人 主义 是 有 害 的 ， 为 
了 富 人 的 利益 ， 私 有 财产 必须 被 取缔 。 他 还 指出 ， 许 多 穷人 忘 恩 负 义 ， 喜 
欢 反抗 ， 他 们 这 样 做 完全 是 对 的 ; 政治 变革 的 煽动 者 是 一 群 爱 管 闲事 的 
人 ， 他 们 到 处 播撒 不 满 的 种 子 ， 而 这 就 是 他 们 的 存在 很 有 必要 的 原因 ; 利 
他 主义 挡住 了 我 们 消除 贫困 的 道路 ; 社会 改革 是 目光 短 浅 的 ; 家 庭 必 须要 
被 批判 ; 历史 的 进步 在 叛乱 和 骚动 中 发 生 。 这 些 话 不 是 那些 崇拜 这 位 时 后 
的 天 作家 的 人 夫人 和 内 阁 大 臣 想 听 到 的 。 也 许 他 们 就 像 王 尔 德 自己 一 
样 ， 常 常 怀疑 自己 ， 自己 说 这 些 话 的 时 候 究竟 有 多 认真 ? 王尔德 想 要 打破 
许多 两 极 对 立 ， 庄严 与 轻浮 的 对 立 就 是 其 中 之 一 。 


然而 ， 如 果 说 《社会 主义 下 人 的 灵魂 》 是 一 位 社会 主义 者 的 作品 ， 那 么 它 
也 是 一 位 纯粹 的 精英 主义 者 的 作品 ， 这 位 精英 讨厌 民众 ， 以 一 种 最 反 赫 尔 


‘宣称 “人 民 及 脏 而 野蛮 ” ) 和 往常 一 样 ， 于 和 尔 德 一 次 怀揣 着 两 
王尔德 绝 不 是 要 将 普罗 天 代理 想 化 ， 而 是 特 凶 们 视 人 缺乏 文化 与 


文明 的 人 ， 告 诚 艺术 家 无 视 他 们 的 存在 。 精 英 主义 和 社会 主义 的 区 分 事实 
上 是 现在 和 将 来 的 区 分 。 王 尔 德 在 这 个 问题 上 的 逻辑 很 野蛮 ， 但 又 很 准 
确 。 如 果 人 们 都 被 贫困 和 苦力 劳动 弄 得 麻木 ， 那 么 他 们 就 不 可 能 与 文化 互 
动 ， 艺 术 只 能 委 曲 求全 ， 试 图 适应 他 们 对 艺术 笨拙 的 鉴赏 ， 因 此 “艺术 就 
有 失去 它 的 真正 价值 的 危险 ”艺术 应 该 是 为 不 再 有 贫困 和 苦 工 的 未 来 提 
供 范例 。 哪 里 有 艺术 ， 哪 里 就 应 该 有 人 性 ， 到 那 时 候 ， 现 在 在 物质 条 件 重 
压 下 的 人 才能 够 成 为 自由 的 个 体 。 帅 诡 的 是 ， 到 那 时 候 ， 艺 术 越 不 忙于 处 
ee nen 
h 弃 现实 主义 和 自然 主义 [ 注 】 艺术 才 最 能 够 帮助 人 们 抵达 人 性 ， 为 了 让 
所 节 央 区 末 六 下 晤 省 才 对 到 治 ， 有 让 全 再 庆 这 各 冰冰 性 
关乎 自由 的 自我 决定 ， 它 不 仅 关乎 道德 和 政治 ， 也 关 平 审美 ， 预 示 未 来 从 
贫 到 的 必然 王国 中 生发 的 自由 王国 ， 


王尔德 对 于 现在 和 未 来 的 区 分 过 于 绝对 ， 同 时 也 太 过 迁就 自己 。 这 意味 着 
他 可 以 一 边 买 着 高 价 的 家 具 ， 一 边 将 他 的 行为 视 作 社会 主义 未 来 的 一 个 先 
兆 。 即 便 这 样 ， 他 的 文化 观念 中 包含 着 一 种 坚定 的 现实 主义 ， 离 席 勒 和 拉 
斯 金 的 更 远 ， 离 马克 思 的 更 近 。 王 尔 德 和 马克 思 一 样 天 心 物 质 条 件 ， 这 些 
物质 条 件 必须 在 尽 可 能 多 的 人 中 成 为 可 能 ， 以 便 成 为 自由 的 精神 。 因 为 文 
化 通常 被 理解 为 物质 的 对 立 面 ， 所 以 这 个 问题 很 少 被 人 们 提出 来 。 文 化 的 
确 超越 了 物质 需要 ， 超越 了 严格 的 必需 品 。 正 如 《 李 尔 王 》 所 揭示 的 ， 文 
化 是 我 们 的 本 质 。 然 而 ， 是 物质 条 件 决定 着 文化 能 够 走 多 远 。 奥 斯 卡 : 王 尔 
德 可 能 是 个 花花 公子 ， 在 《 自 深 深 处 》 中 他 危险 地 近乎 错 将 自己 当 耶 稣 。 
然而 他 对 这 些 事物 的 洞察 是 敏锐 的 ， 直 到 今天 还 会 让 我 们 为 之 一 震 ， 这 不 
仅仅 因为 人 们 不 愿 看 到 这 样 的 精明 竟 出 自 一 位 放荡 不 载 的 懒汉 。 


王尔德 离开 人 世 的 时 候 ， 文 化 的 概念 已 经 获得 了 丰富 的 含义 。 如 果 说 文化 
的 含义 在 王尔德 感 兴趣 的 美学 运动 中 显得 很 重要 ， 那 么 它 也 在 王尔德 感到 
亲切 的 革命 民族 主义 中 扮演 着 关键 的 角色 。 在 “为 艺术 而 艺术 ”的 狂热 崇拜 
中 ， 文 化 渴望 取代 宗教 的 地 位 ， 然 而 它 也 将 要 作为 一 种 大 生产 的 新 形式 降 
临 这 个 世界 。 现 在 就 让 我 们 来 看 看 现代 的 关于 文化 概念 的 多 样 来 源 。 


1. 这 里 伊 格 尔 顿 玩 了 一 点 语言 游戏 。 社 会 名 流 ( socialite ) 和 鸡奸 者 


( sodomite ) 读音 相似 ， 上 层 阶 级 (upper class ) 和 受 压 迫 者 
( underdog ) 中 则 有 一 个 “上 ”( upper ) 与 “下 ”( under ) 的 对 应 。 一 一 译 
者 注 


2. 布莱克 纳 尔 女士 是 王尔德 喜剧 《不 可 儿戏 》 中 的 人 物 。 这 部 喜剧 主要 
讲 了 男 主人 公 杰 克 : 沃 辛 谎 称 自己 有 一 位 住 在 伦敦 的 弟弟 埃 尼 斯 特 
( Earnest ) ， 到 了 伦敦 便 以 埃 尼 斯 特 自居 ， 开 始 与 格 温 多 琳 ( 布莱克 纳 尔 


名 


ol 


2 


女士 的 女儿 ) 交往 。 其 间 布 莱克 纳 尔 女士 反对 女儿 嫁 给 他 ， 经 历 了 许多 事 
情 之 后 ， 两 人 终于 结婚 。 杰 克 : 沃 辛 认 识 到 认真 的 重要 性 。 他 的 假名 “ 埃 尼 斯 
寺 ” 便 是 “认真 ”的 意思 。 一 一 译 者 注 

19 世 纪 下 半 叶 ， 英 国 展开 了 一 场 反思 工业 化 的 设计 改良 运动 ， 即 工艺 
美术 运动 ， 以 约翰 : 拉 斯 金 为 理论 指导 ， 威 廉 - 莫 里 斯 则 是 主要 实践 者 。 这 场 
运动 在 欧美 产生 了 革命 性 的 影响 ， 尤 其 是 影响 了 美国 的 芝加哥 建筑 学 派 。 
彼得 . 克 鲁 泡 特 金 是 俄国 地 理学 家 、 无 政府 主义 运动 的 最 高 精神 领袖 ， 其 代 
表 作 是 《一 个 革命 者 的 回忆 录 》。 他 一 生 致 力 于 无 国家 权力 干预 的 人 类 解 
放 ， 罗曼 :罗兰 评价 道 :“ 托 尔 斯 泰 追求 的 理想 ， 被 他 在 生活 中 实践 
了 。 :一 一 译 者 注 

旨 “ 内 鬼 ”。1936 年 ， 西 班 牙 爆发 内 战 ， 以 佛 朗 哥 为 首 的 叛 军 勾结 德 
国 、 意大利 法 西 斯 联合 进攻 马德里 ， 潜 伏 在 市 内 的 破坏 分 子 和 奸 细 活动 儿 
狂 ， 乘 机 暴乱 。10 月 ， 叛 军 将 领 拉 庄 在 一 次 广播 中 叫 嘻 “ 我 们 的 四 个 纵队 正 
在 进攻 马德里 ， 市 内 还 有 一 个 “纵队 在 待机 接应 。” 当 被 问 及 谁 先 攻 入 马 德 
里 时 ， 他 答 道 “第 五 纵队 ”, 意 指 那些 在 城内 暴乱 的 奸 细 、 破 坏 分 子 。 此 
后 “第 五 纵队 ” 便 成 了 内 奸 和 间谍 特务 的 代名词 。 一 一 译 者 注 

Paddy 有 稻田 的 意思 ， 也 是 守护 爱尔兰 的 圣 徒 Patrick 的 名 字 的 缩写 ， 是 
英国 人 对 爱尔兰 人 的 戏称 。 一 一 译 者 注 

奥 利 佛 : 高 德 史 密斯 (Oliver ”Goldsmith ) 是 18 世 纪 爱 尔 兰 小 说 家 、 诗 
人 、 剧 作家 ， 代 表 作 为 《 威 克 菲 尔 德 牧师 传 》。 布 兰 登 . 贝 汉 (Brendan 
Behan ) 是 20 世 纪 的 爱尔兰 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作家 ， 代 表 作为 《感化 院 男 
孩 》。 一 一 译 者 注 

“Doublin” 疤 合 了 “Dublin”( 都 柏林 ) 和 “doubling”( 双重 的 ) ， 两 个 
词 读音 相同 。 一 一 译 者 注 

道 林 . 格 雷 是 王尔德 《 道 林 . 格 雷 的 画像 》 中 的 主人 公 。 道 林 . 格 雷 是 一 位 
善良 的 美少年 。 在 见 到 画家 霍 尔 沃 德 为 他 所 作 的 画像 后 ， 他 发 现 了 自己 惊 
人 的 美 。 美 少年 受到 亭 利 勋 事 的 趾 惑 ， 向 画像 许 下 心愿 : 只 要 永远 年 轻 ， 
所 有 的 罪恶 都 由 画像 承担 。 他 玩弄 一 个 女 演员 的 感情 致使 她 自杀 ， 画 像 开 
始 变 丑 ， 道 林 美 貌 依旧 。 十 八 年 后 ， 道 林 谋 杀 了 画家 霍 尔 沃 德 。 之 后 ， 女 
演员 的 弟弟 前 来 寻 仇 ， 被 道 林 巧 言 欺骗 ， 最 终 死 于 非 命 。 他 的 死亡 唤醒 了 
道 林 ， 他 举 刀 向 丑陋 的 画像 刺 去 ， 结 果 自 己 离奇 死亡 ， 画 像 却 年 轻 如 初 。 
一 一 译 者 注 

《不 可 儿戏 》 公 演 的 同时 ， 即 1895 年 2 月 ， 王 尔 德 就 接 到 了 被 控 鸡奸 的 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


法 庭 传票 。 一 一 译 者 注 

圣 塞 巴 斯 蒂 安 ( Saint Sebastian ) 是 一 位 天 主教 圣 徒 ， 在 3 世纪 教 难 时 
期 被 罗马 帝国 的 皇帝 戴 克 里 先 用 乱 箭 射 杀 。 但 寡妇 艾 琳 准备 埋葬 他 的 时 候 
发 现 他 还 活着 。 在 另 一 版 本 的 故事 中 ， 高 卢 国 王 爱 上 了 外 表 俊 秀 的 圣 塞 巴 
斯 蒂 安 ， 愿 赠 其 一 半 江 山 以 获得 他 的 爱 。 但 圣 塞 巴 斯 蒂 安 是 一 位 虔诚 的 基 
督 徒 ， 宁 愿 被 乱 箭 射 死 也 不 肯 从 命 ， 在 三 十 多 岁 时 便 殉 教 而 死 。 一 一 译 者 
注 


这 里 影射 了 《不 可 儿戏 》 中 的 情节 。 该 剧 的 英文 名 “The Importance of 
Being Ernest? 就 有 “认真 的 重要 性 ?之 意 。 在 《不 可 儿戏 》 的 最 后 ， 杰 克 : 沃 
辛 声称 自己 认识 到 了 认真 的 重要 性 。 一 一 译 者 注 

这 句 话 戏 仿 的 可 能 是 19 世 纪 初 英国 著名 诗人 华北 华 斯 的 名 言 :“ 一 切 好 
诗 都 是 强烈 情感 的 自然 流露 ”?。 一 一 译 者 注 

主要 的 少数 作家 ，a major minor writer。 在 英语 中 major ( 主要 的 、 多 
数 的 ) 和 minor ( 次 要 的 、 少 数 的 ) 是 一 组 反义词 ， 这 里 用 一 组 反义词 来 修 
饰 同 一 个 名 称 ， 能 够 反映 出 王尔德 自我 分 裂 而 针 歼 不 驯 的 特质 。 一 一 译 者 
注 


1895 年 ， 王 尔 德 因 同 性 恋 行为 获 罪 入 狱 。《 自 深 深 处 》 是 他 在 狱 中 写 
给 同性 恋 伴侣 道格拉斯 的 一 封 长 信 。 一 一 译 者 注 

梅 费 尔 ( Mayfair ) 和 切尔西 ( Chelsea ) 分 别 是 伦敦 上 流 社会 住宅 区 、 
伦敦 文艺 界 人 士 聚 居 地 。 一 一 译 者 注 

理 查 德 : 谢 里 丹 ( Richard Sheridan ) ， 社 会 风俗 喜剧 作家 ， 政 治 家 、 演 
说 家 ， 代 表 作 《 皮 萨 罗 》。 

约翰 : 辛 格 (John ”Millington ”Synge ) ， 爱 尔 兰 剧 作家 、 诗 人 、 散 文 
家 ， 代 表 作 《西方 世界 的 花花 公子 》。 

塞 缪 尔 :贝克 特 ( Samuel ”Beckett ) ， 爱 尔 兰 剧 作家 、 评 论 家 ， 代 表 作 
《等 待 戈 多 》。 一 一 译 者 注 

爱德华 ' 卡 森 (Edward Carson ) ， 爱 尔 兰 律师 、 政 治 家 ， 和 领导 北 爱尔兰 
粉碎 了 英国 政府 在 整个 爱尔兰 实行 地 方 自治 的 企图 ， 被 称 为 “ 北 爱尔兰 无 冕 
之 王 *”。 一 一 译 者 注 

Richard FEllmann, James Joyce (Oxford: Oxford University Press, 
1982), p. 226. 


汉 普 斯 特 德 是 伦敦 的 一 个 区 。《 芬 尼 根 守 灵 夜 》 用 英语 写 于 巴黎 。 


20. 


21. 


22. 


23. 
24. 


25. 
26. 
27. 


一 一 译 者 注 

小 耐 儿 (Little Nell ) 是 狄更斯 长 篇 小 说 《 老 古 玩 店 》 中 的 人 物 。 小 说 
描写 古玩 店 店主 吐 伦 特 和 他 美丽 善良 的 外 孙女 小 耐 儿 相依 为 命 的 悲惨 故 
事 。 一 一 译 者 注 

Wilde, “The Soul of Man Under Socialism”, in Terry Eagleton (ed.), 
Oscar Wilde: Plays, Prose Writings and Poems (London: Everyman, 1991). 


法 利 赛 人 是 犹太 人 的 一 个 宗派 ， 他 们 严格 按照 《圣经 》 字 面 的 意思 
行动 。 “法 利 赛 ”在 希 伯 来 语 中 的 意思 是 “分 离 ”， 指 一 些 为 保持 纯洁 而 与 俗世 
保持 距离 的 人 。 耶 稣 曾 说 :“ 你 们 这 假冒 为 善 的 文士 和 法 利 赛 人 有 祸 了 ! 
为 你 们 好 像 粉 饰 的 坟 募 ， 外 面 好 看 ， 里 面 却 装 满 了 死人 的 骨头 和 一 切 的 污 
秽 。 你 们 也 是 如 此 ， 在 人前， 表面 显 出 公 义 来 ， 里 面 却 装 满 了 假 善 和 不 法 
的 事 。”( 马 太 福音 23:27-28 ) 一 一 译 者 注 

Karl Marx, Grundrisse (Harmondsworth: Penguin, 1973), p. 488. 


Karl Marx, Capital, vol. 2 (New York: International Publishers, 1967), 
p. 820. 

Wilde, “The Soul of Man Under Socialism”, in Eagleton, p. 263. 

Wilde, “The Soul of Man Under Socialism”, in Eagleton, p. 283. 

文学 的 现实 主义 提倡 客观 冷静 地 观察 现实 生活 ， 精 确 细腻 地 描写 生活 
的 本 来 面 貌 ， 力 求 真实 地 再 现 典 型 环境 中 的 典型 人 物 ， 代 表 作 家 有 巴尔 扎 
克 、 司 汤 达 等 。 自 然 主义 作为 文学 创作 的 一 种 倾向 ， 既 反对 浪漫 主义 的 主 
观 夸张 ， 又 反对 现实 主义 对 现实 生活 的 典型 概括 。 自 然 主义 主张 按照 事物 
本 来 的 样子 去 模仿 ， 是 现实 主义 发 展演 变 的 产物 ， 作 为 自觉 的 文学 流派 在 
19 世 纪 下 半 叶 的 法 国 兴起 ， 代 表 作家 是 埃 米尔 : 左 拉 。 一 一 译 者 注 


第 5 章 
从 赫 尔 德 到 好 莱 坞 


现代 的 关于 文化 概念 有 许多 来 源 。 es 

窟 的 否定 盛行 于 18 世 织 赤 ， 当 时 文化 成 了 浪 浊 民族 主义 (话语 
LN Hr ， 云 代 区 做 记 未 得 治 吴 季 毒 长 主义 和 尺 类 光 和 
论争 之 中 ， 同 时 也 作为 和 益 疲 落 的 宗教 价值 的 替代 物 发 挥 荐 作用 在 20 志 
纪 初 ， 文 化 在 大 型 工业 中 荫 芽 ， 以 全 新 的 方式 进入 大 众 的 意识 之 中 。 在 20 
世纪 中 期 ， 文 化 成 了 新 型 政治 斗争 中 的 关键 因素 ， 这 一 现象 在 我 们 这 个 时 
代 以 多 元 文化 主义 和 身份 政治 的 名 义 突然 发 生 。 我 们 已 经 在 埃 德 蒙 伯 克 的 
作品 中 检视 了 文化 与 革命 的 问题 ， 现 在 我 们 可 以 转向 一 些 其 他 的 问题 


在 《审美 教育 书简 》( 1795 ) 中 ， 弗 里 德里 希 . 席 勒 对 这 样 一 种 境况 发 出 
豪 叹 : 


永远 被 束缚 在 整体 的 一 块 单一 的 小 碎片 上 ， 人 类 自身 只 好 把 自己 造就 
成 一 块 碎片 。 在 他 的 耳 中 ， 永 远 都 是 他 推动 那个 齿轮 时 发 出 的 单调 声 
响 。 他 永远 不 能 让 他 的 存在 和 谐 发 展 ， 他 没有 将 人 性 印 入 他 的 天 性 ， 


他 成 了 他 的 职业 和 专业 知识 的 印记 。 


文明 与 文化 处 在 交战 的 状态 中 ， 劳 动 分 工 ， 经 验 知识 的 增长 ， 现 代 国家 的 
复杂 机 制 ， 更 为 严格 的 阶级 分 化 共同 企画 分 履 人 性 的 内 在 本 质 ， 因此 “一 


2 了 和 9， 

沪 三 声 冯 从 避 虹 刘 莱 守 各 寺 但 性 台 外话 这 和 现代 守 会 中 加 

前 度 ， 央 和 归 奈 广 亲 本 和 灶 介 生 计时 a 

分 散 。 DH 劳伦斯 抱怨 : 0 es he 


(党)_ 人 无 机 的 社会 已 经 使 我 们 共 世 的 人 性 残废 了 ,思想 的 机 械 模型 
多 具有 硬 千 性 的 寻 雪 芳 益 诺 园 。 止 是 这 种 想象 力 使 我 们 能 够 展望 不 同 于 


现在 的 其 他 可 能 性 ， 正 是 这 种 想象 力 使 政治 力量 同时 成 为 一 种 审美 的 力 
量 。 然而 ,如今 这 种 想象 已 经 向 技术 官僚 屈服 。 曾 几何 时 ， 人 性 是 一 个 和 

谐 的 整体 ， 人 们 外 ee 如 今 ， 个 人 贫乏 而 片面 ， 仅 
仅 是 人 性 的 从 片 ， 是 一 个 机 械 系统 的 实现 ， 而 非 自身 历史 的 践 行者 


席 勒 抱怨 道 :“ 自 我 中 心 主义 在 精细 发 展 的 社会 生活 中 找到 了 自己 的 体 


系 ， 直 注 ) 种 由 竞争 和 占有 欲 驱动 的 产业 秩序 ， 已 经 切断 了 人 与 人 之 下 

组 by 联系 ， 特 内 认 吉 各 是 自 总 扫 训 的 全 凡人 钊 ,好 委 的 松 过 全 中 处 寿 忆 从 
之 中 。 人 与 人 之 间 的 关系 变 成 了 一 种 契约 的 关系 ， 而 非 有 机 的 关系 。 劳 伦 
el enna 
上 自然 流露 的 同情 心 。 六 入/ 理性 ( Reason ) 已 经 5 成 了 一 种 无 情 的 、 
也 具 徐 俏 要 引伸 证 sonait 祭 委 如 吕 和 届时 和 
不 做 。 自 然 被 降低 成 了 被 人 类 操纵 的 无 机 物 ， 它 内 在 的 活力 已 经 被 榨 干 

了 。 支 配 人 类 生活 的 是 实用 性 ， 对 于 实用 性 的 标准 来 说 ， 没 有 什么 事物 本 
身 具有 价值 。 如 今 ， 事 物 有 价值 都 是 因为 它们 能 够 帮 我 们 实现 一 些 目的 ， 
没有 什么 事物 仅仅 因 其 本 身 而 被 允许 存在 。 没 有 实用 价值 的 习俗 和 情感 将 
被 一 扫 而 空 。 威 胁 到 我 们 客观 地 把 握 世界 的 感情 和 信仰 必须 被 驱逐 。 当 我 
们 谈论 席 勒 、 布 莱克 、 拉 斯 金 、 莫 里 斯 和 劳伦斯 的 时 候 ， 我 们 在 谈论 浪漫 
主义 对 于 工业 资本 主义 的 回应 。 二 者 是 一 对 李 生 的 兄妹 。 我 们 对 于 工业 社 


会 的 评判 是 以 文化 之 名 、 从 人 类 力量 的 和 谐 总 体 的 角度 来 理解 的 。 


这 是 文化 的 一 种 新 发 展 ， 尽 管 并 非 史无前例 。 比 方 说 ， 对 于 简 : 奥 斯 汀 来 
说 ， 文 化 从 根本 上 关 平 个 人 修养 ， 是 文雅 和 教养 的 问题 。 然 而 ， 因 为 这 些 
价值 批判 了 势利 、 自 私 、 趋 炎 附 势 、 无 脑 的 轻浮 、 道 德 的 愚 钝 和 物质 上 的 
放纵 ， 它 们 同时 影响 着 整体 的 社会 存在 的 品质 ， 就 像 对 于 布莱克 和 柯 勒 律 
治 而 言 ， 创 造 性 的 想象 力 意义 上 的 文化 ， 也 决定 着 社会 存在 的 总 体 品质 。 
对 于 18 世 纪 早 期 的 作家 约瑟夫 .区 迪生 、 理 查 德 .斯 蒂 尔 和 安东尼 . 阿 什 利 一 
柯 柏 ( 第 三 代 沙 夫 菊 伯 里 伯 茵 ) 来 说 ， 后 来 人 所 说 的 文化 就 是 “礼貌 ”; 礼 
貌 即 一 种 优雅 的 行为 ， 能 够 促进 社会 和 谐 ， 将 道德 与 审美 相 结 合 ， 和 后 来 
许多 思想 家 心中 的 文化 发 挥 着 相似 的 作用 。 


“礼貌 ”背后 的 推动 力 ， 和 后 来 所 说 的 文化 背后 的 推动 力 一 样 ， 都 来 源 于 政 
治 。 后 复辟 时 期 的 美国 觉得 有 必要 建立 一 个 新 的 公共 领域 ， 以 平衡 教会 与 
王 迁 的 力量 。 在 这 个 公共 的 舞台 之 中 ， 一 些 传统 的 贵族 品德 ( 比如 绅士 气 
度 、 和 匾 可 亲 、 优 美 典 雅 等 ) 也 许 会 被 嫁接 给 那些 急需 些许 文雅 的 新 兴 城 
市 的 中 产 阶级 身上 。 这 样 ， 这 两 个 社会 阶级 就 能 够 被 焊接 在 一 起 ， 占 统治 
地 位 的 权力 集团 因此 得 以 巩固 。 | 
说 的 “一 系列 社会 、 话 语 和 机构” 一 ， 俱 乐 部 、 咖 啡 馆 ， 集 会 、 其 
ET ee 
道 院 中 解放 出 来 ， 在 塑造 自我 道德 与 社会 品德 的 新 事业 中 发 挥 着 作用 。 理 
性 被 重新 定义 成 一 个 言谈 的 问题 一 一 绅士 之 间 探 讨 伦理 、 品 位 、 风 俗 和 教 
养 的 自由 、 平 等 、 公 开 的 对 话 。 正 如 约瑟夫 . 艾 迪 生 在 他 自己 所 创办 的 杂志 
《旁观 者 》( Spectator ) 中 所 看 到 的 :“ 我 已 经 将 哲学 带 出 密室 、 图 书馆 、 
学 校 和 学 院 ， 让 它 在 俱乐部 里 和 集会 上 ， 在 条 桌 上 和 咖啡 馆 中 生根 发 


定 珍贵 价值 的 文化 分 散在 作为 一 种 共享 的 生活 方式 的 文化 
华北 启 人 人 售 申 六 村 公 艇 续 从 六 后 时 起 是 由 入 宦 当 用 和 芍 
化 政治 。 


像 弗 里 德里 希 : 席 勒 这 样 的 作者 在 面 对 新 型 的 政治 压力 时 继承 了 文化 的 这 一 
社会 概念 。 席 勒 在 写作 时 耳 中 回荡 着 法 国 革 命 的 恐怖 的 声响 ， 他 和 伯 克 一 
样 看 到 了 这 个 社会 需要 一 种 意见 一 致 的 政治 ， 而 非 一 种 残忍 的 强制 。 文 化 
或 者 说 美学 为 这 样 的 和 谐 提供 了 一 种 范例 。 席 勒 的 《审美 教育 书简 》 和 许 
多 其 他 事物 一 样 是 一 个 政治 寓言 ， 在 其 中 理性 和 感性 的 关系 一 直 与 统治 阶 
级 和 大 众 的 关系 紧密 相连 ， 这 在 哲学 史上 是 常见 的 。 就 好 像 说 ， 普 通 人 是 
一 群情 感 无 序 的 马 合 之 众 ， 他 们 的 情感 必须 被 塑造 成 一 件 有 序 的 艺术 品 ， 
文化 就 是 实现 这 种 救赎 的 过 程 。 席 勒 提醒 说 ， 如 果 这 个 过 程 未 能 实现 ， 那 
么 国家 将 被 迫使 用 暴力 镇 压 公民 社会 。 而 且 ,“ 为 了 不 受到 具有 强大 煽动 


Pe 放生 的 旺 六 
得意 千 例 春 放 取 拉 术 兴国 家 沁 多 生 汪 元 情 也 中 在 


在 文化 从 个 人 修养 转向 社会 救赎 的 背后 ， 一 位 令 人 惊 丽 的 新 演员 登 上 了 历 
史 的 舞台 ， 那 就 是 普通 群众 ， 尤 其 是 产业 工人 阶级 。 
劳动 者 “大 批 出 现 ， 他 们 相当 粗 鄙 ..……. 我 们 这 样 的 社会 的 生存 与 发 展 ， 

全 离 不 开 ss 但 是 如 今 ， 我 们 的 社会 逐 ; 显现 出 离 


序 与 安全 的 危险 。” 城 市 的 群众 告 历 史 ， 邻 人 泪 表 的 
a dy 攻 光 让 办 此 我 和 必须 深 


和 | 英国 最 黑暗 的 地 方 ， 去 质询 从 所 谓 的 工业 小 说 到 和 会 学 的 诞生 ， 从 托 
马 斯. 卡莱尔 的 散文 到 弗 里 德里 希 .恩格斯 的 研究 。 要 是 历史 不 再 是 伟人 的 
杰作 ， 而 是 大 量 的 、 无 名 的 、 地 下 的 社会 力量 的 结果 ， 会 带 来 怎样 的 影响 
呢 ? 伟人 的 文化 又 会 变 成 什么 样 呢 ? 如 果 19 世 纪 的 观察 者 开始 怀旧 地 谈论 
古 希腊 的 协调 精神 和 想象 中 的 有 机 社会 ， 这 在 一 定 程 度 上 是 由 于 工厂 和 煤 
矿 的 存在 。 他 们 担心 的 是 ， 如 果 群 众 被 证 明 无 法 修养 自身 ( 不 是 说 要 他 们 
表现 得 顺从 而 自律 ) ， 那 么 国家 的 根基 就 会 被 动摇 。 除 非 文化 同时 是 利 物 
浦 的 码头 工人 的 生活 方式 ， 也 是 牛津 的 大 学 教师 的 生活 方式 ， 特 权 文化 可 
能 也 会 遭 到 灭顶 之 灾 。 有 人 注意 到 ， 文 化 如 同 理性 ， 本 质 上 是 一 种 具有 控 
制 力 和 调节 力 的 权力 。 


马 修 .阿诺德 写 道 : “文化 仅仅 明确 少数 人 的 甜蜜 与 光亮 二/ 是 不 完善 的 ， 直 
到 甜蜜 与 光亮 也 能 触及 那些 尚未 开化 的 群众 的 人 性 。” 二 人 们 发 现 了 < 文 
化 绚 和 一 不 新 对 立 面 “ 它 的 名 学 中 无 改 府 状态 。 阿 畜 德 的 《 父 化 与 无 政府 
状态 》 是 最 著名 的 对 维多利亚 时 期 英国 的 记录 ， 书 中 他 认为 文化 是 一 种 平 
息 大 众 不 满 的 方式 。 文 化 不 再 关 平 联合 统治 者 ， 而 关乎 合并 被 统治 者 。 通 
过 传播 甜蜜 与 光亮 ， 文 化 将 舒缓 野蛮 群众 的 心情 ， 驱 散 难 以 控制 的 激情 ， 


调和 互相 冲突 的 利益 ， 为 一 个 分 裂 的 国家 带 来 和 谐 。 阿 诸 德 评论 道 ， 我 们 
需要 “压制 伦敦 的 野蛮 群众 ， 国 。 了 让 他 们 以 及 我 们 所 有 人 ， 能 
在 未 来 成 为 最 好 所 “一 / 简 而 言 论 是 在 国内 还 是 在 国 
i 
视 作 欧 洲 心脏 上 的 一 块 黑暗 大 陆 ， 一 种 由 文明 孕育 又 使 文明 无 影 无 踪 的 潜 
在 暴动 力量 。 殖 民 者 与 殖民 地 居民 之 间 的 冲突 从 殖民 地 的 边缘 地 带 被 带 到 
了 大 都 市 的 中 心 。 


另 一 位 维多利亚 时 代 的 哲人 约翰 : 拉 斯 金 比 阿诺德 对 城市 群众 的 困境 抱 有 更 
多 的 同情 : 


从 我 们 的 制造 业 城市 传 出 的 宏大 的 器 喊 ， 比 火炉 爆炸 的 声音 更 响亮 ， 
原因 的 的 确 确 在 于 ， 我 们 在 那里 制造 除了 人 以 外 的 一 切 ; 我 们 漂白 棉 
人 花 ， 强 化 钢铁 ， 将 糖分 提纯 ， 为 陶器 塑 形 ; 但 是 我 们 对 于 收益 的 估算 


从 不 包括 照 亮 、 强 化 、 提 纯 或 形 塑 鲜 活 的 人 类 精神 。 


拉 斯 金 将 席 勒 的 美学 论证 应 用 到 对 英国 黑暗 而 收 恶 的 工厂 的 分 析 之 中 。 文 


我 们 拥有 劳动 分 工 这 项 伟大 而 文明 的 创造 ， 近 来 它 已 经 得 到 大 量 的 探 
究 与 完善 。 不 过 ， 我 们 给 它 取 了 一 个 错误 的 名 字 ; 确切 地 说 ， 被 分 割 
的 不 是 劳动 ， 而 是 人 一 一 被 分 割 成 了 断裂 的 人 ， 瓦解 成 了 碎片 的 、 细 
碎 的 生命 .…… 这 个 时 代 的 任何 收 恶 ， 都 比 不 上 这 种 变 劳 动 者 为 机 器 的 
路 落 ， 正 是 它 使 得 国家 中 的 群众 为 了 一 种 他 们 无 法 认 清 其 性 质 的 自 


由 ， 而 到 处 进行 徒劳 的 、 散 乱 的 、 具 有 破坏 性 的 斗争 。 


同情 和 个 人 利益 再 一 次 被 精细 地 编织 在 一 起 。 (二 如 果 文 化 不 能 为 人 性 重 
建 一 定 程度 的 完整 性 ， 那 么 人 性 也 许 束 会 出 于 对 正义 的 狂热 而 践踏 文化 。 
正如 对 阿诺德 来 说 ， 文 化 这 个 概念 很 明确 地 用 来 消解 阶级 斗争 。 


对 于 这 种 浪漫 的 人 文 主义 传统 来 说 ， 作 为 艺术 的 文化 是 珍贵 的 ， 不 仅 因为 
它 本 身 具 有 价值 ， 而 且 是 因为 它 向 我 们 提供 了 文明 意义 上 的 文化 能 被 如 何 
革新 的 图 景 。 正 如 威廉 . 莫 里 斯 所 观察 到 的 “艺术 领域 将 一 种 关于 完满 而 


合理 生活 的 真正 理想 展现 在 人 类 面前 。 介 卡尔 :马克 思 怀 着 相似 的 精 


神 ,他 不 是 在 煤矿 或 是 棉花 三 中 ， 而 是 在 艺术 作品 之 中 发 现 了 他 的 生产 模 
型 。 共 产 主义 意味 着 作为 目的 本 身 的 人 类 力量 的 自由 实现 ， 而 艺术 就 是 这 
项 事业 可 感知 的 图 景 。 对 于 莫 里 斯 和 马克 思 这 两 位 浪漫 人 文 主义 者 中 的 左 
履 代 表 来 说 ， 与 工业 中 的 劳 而 无 功 相 比 ， 艺 术 是 一 种 截然 不 同 的 选择 。 莫 
里 斯 评论 道 : ie ， 从 而 
余 劳 动 遭 到 的 诅 跑 。 闵 二/ 激进 政治 的 目标 是 打通 两 种 意义 的 文化 一 
钼 一 和 四 轴 和 限 半 少数 重创 本 太吉 寺 拓 名 和 得 生生 
然而 ， 这 种 浪漫 主义 的 自我 实现 观念 也 存在 着 问题 ， 因 为 它 打 着 伦理 的 烙 
印 。 人 应 该 展现 他 全 部 的 力量 吗 ? 破坏 和 剥削 的 能 力 呢 ? 也 许 人 只 应 该 培 
育 那些 源 自 自我 深 处 的 真实 才能 。 但 是 ， 我 们 要 如 何 判断 哪些 冲动 是 来 自 
自我 深 处 的 ， 哪 些 不 是 呢 ? 不 管 在 什么 情况 下 ， 要 是 我 的 自我 实现 与 你 的 
相 冲 突 呢 ? 如 果 理 想 的 状态 是 以 一 种 均衡 的 方式 实现 自己 的 各 种 才能 ， 那 
么 我 们 为 什么 会 认为 这 种 方式 比 那 种 矢志 不 渝 地 对 单一 课 赋 的 追求 更 具有 
价值 呢 ? 为 什么 毕生 追求 正义 的 人 不 能 和 那些 会 攀岩 、 奏 交响 乐 、 说 爱 沙 
尼 亚 语 、 懂 集合 论 的 人 过 一 样 富足 的 生活 ? 这 再 次 证 明 ， 多 样 性 并 非 总 能 
胜 过 特异 性 (singularity ) 。 


浪漫 主义 的 自我 实现 观念 通常 假设 自我 的 才能 在 本 质 上 是 积极 的 。 唯 一 的 
问题 在 于 ， 这 些 才 能 被 一 些 外 在 的 障碍 束缚 : 国家 、 法 律 、 专制、 独裁 、 
超 我 、 皇 权 、 统 治 阶级 、 资 产 阶级 道德 等 等 。 但 是 ， 如 果 限 制 自由 的 事物 
更 靠近 家 庭 内 部 ， 而 非 上 述 的 一 切 呢 ? 在 弗 洛 伊 德 看 来 ， 我 们 将 法 律 内 化 
为 超 我 ; 也 就 是 说 ， 为 了 破坏 法 律 的 绝对 命令 (diktats ) ， 我 们 必须 冒 
损害 自身 的 危险 。 伯 克也 清楚 地 知道 ， 唯 一 有 效 的 统治 ， 就 是 我 们 加 之 于 
人 仿 这 就 是 安东尼 奥 . 葛 兰 西 后 来 说 的 支配 性 的 霸权 (hegemonic 

ower = | 性 区 COercive power 寸 。 天 洛 伊 德 来 
联 33 们 下 已 也 让 | EE 六 人 
也 深 爱 着 它 ， 这 一 点 让 整 件 事 变 得 更 为 复杂 了 。 权 力 与 欲望 并 非 简单 的 敌 
对 者 ， 而 是 同谋 者 。 在 任何 一 种 情况 下 ， 我 们 都 要 在 实现 欲望 之 后 才 会 知 
道 我 们 所 欲求 的 是 什么 。 因 为 我 们 无 法 完全 认识 自身 ， 正 如 浪漫 的 自由 主 
义 者 通常 假设 的 ， 我 们 很 容易 在 自我 认 知 的 问题 上 被 蒙骗 。 世 界 上 存在 着 
虚假 的 欲望 和 形式 上 似是而非 的 自由 。 此 外 ， 如 弗 洛 伊 德 所 怀疑 的 ， 如 果 
我 们 内 心 深 藏 着 一 种 反对 欲望 满足 的 无 意识 愿望 呢 ? 毕竟 实现 愿望 就 是 要 
废止 这 些 愿望 。 要 是 欲望 注定 要 阻止 它 自 身 的 满足 呢 ? 在 弗 洛 伊 德 看 来 ， 
欲望 的 中 心 存 在 着 错误 和 缺陷 ， 它 们 使 欲望 的 目的 发 生 偏 斜 。 同 时 ， 无 论 
我 们 多 么 彻底 、 多 么 自由 地 实现 我 们 的 欲望 ， 都 总 会 有 未 被 实现 的 剩余 癌 
分 。 不 满足 是 我 们 的 本 性 ， 精 神 分 析 就 是 关于 不 满足 的 科学 。 


浪漫 的 人 文 主义 传统 并 不 太 同 意 以 上 观点 ， 卡 尔 : 马 克 思 就 是 这 一 谱系 中 的 
一 员 。 马 克 思 会 假定 人 类 的 权力 与 才能 对 其 自身 而 言 是 积极 的 ， 而 且 我 们 


在 相当 大 的 程度 上 能 够 找到 通 向 它们 本 性 的 道路 。 人 类 也 许 会 被 迷惑 、 被 
操纵 ， 但 是 从 本 质 上 看 ， 人 类 并 非 不 能 认 知 自我 。 在 这 种 观点 看 来 ， 人 性 
的 核心 不 存在 粗制滥造 或 不 可 理解 的 部 分 ， 然 而 弗 洛 伊 德 在 此 描画 着 原 
罪 。 即 便 如 此 ， 马 克 思 为 人 性 的 浪漫 主义 观点 指明 了 新 的 方向 。 马 克 思 将 
浪漫 的 人 文 主义 驯化 为 一 种 现实 的 政治 力量 ; 劳动 和 社会 主义 运动 。 这 一 
转变 是 威廉 莫 里 斯 将 在 英国 的 世纪 末 (fin-de-siecle ) 中 所 再 现 的 。 没 有 
这 样 一 种 物质 的 寄托 ， 文 化 的 观念 一 定 会 停留 在 抽象 和 学 院 的 层面 。 不 像 
席 勒 和 阿诺德 ， 马 克 思 和 莫 里 斯 都 探究 了 这 样 一 个 问题 : 怎样 的 物质 条 件 
对 于 更 完满 的 社会 生活 是 必需 的 ? 他 们 的 答案 是 废除 资本 主义 。 特 别 是 ， 
如 何在 实现 自我 的 同时 不 妨碍 他 人 这 个 问题 上 ， 马克 思 给 出 了 他 的 解答 。 
他 暗示 我 们 : 为 他 人 提供 自由 地 实现 自我 的 条 件 ， 是 我 们 实现 自身 的 唯一 
方式 。 这 正 是 他 在 写 《 共 产 党 宣言 》 时 心中 所 铭记 的 ， 在 共产 主义 社会 ， 
每 个 人 的 自由 发 展 将 会 是 所 有 人 自由 发 展 的 前 提 。 这 并 非 一 个 一 了 百 了 的 
解决 方式 ， 同 时 也 不 是 最 早 源 自 马克 思 。 和 很 多 观点 一 样 ， 马 克 思 将 之 归 
功 于 黑 格 尔 。 不 过 在 黑 格 尔 那 里 ， 这 还 是 一 种 相当 隐 隆 的 道德 规范 。 


没有 马克 思 和 莫 里 斯 做 出 的 转变 ， 文 化 的 观念 就 仍然 是 对 于 现代 文明 的 批 
判 ， 这 种 批判 是 丰富 的 ， 却 缺乏 政治 效力 。 文 化 成 了 逃避 公民 社会 的 避难 
所 ， 而 非 转变 公民 社会 的 方式 。 从 柯 勒 律 治 到 FR. 利 维 斯 ， 文 化 将 自身 置 
于 政治 、 劳 动 和 公民 权 这 些 插 贱 的 领域 之 上 。 它 是 道德 的 、 私 人 的 、 精 神 
的 事务 ， 对 大 多 数 物质 领域 以 及 其 中 的 饥荒 、 经 济 衰退 、 种 族 层 杀 和 妇女 
压迫 漠然 视 之 。 文 化 和 宗教 一 样 ， 为 文明 一 一 被 它 斥责 为 几 近 英 靖 的 事物 
一 一 提供 了 一 些 精神 慰 籍 。 的 确 ， 有 时候 文 化 在 这 种 奥林匹亚 众 神 一 般 的 
高 度 上 ， 几乎 不 能 在 衰败 的 现代 社会 中 看 到 丝毫 值得 肯定 的 事物 。 文 化 与 
政治 之 间 的 关联 逐渐 被 磨灭 了 ， 那 对 于 伯 克 而 言 是 极为 重要 的 。 


尽管 从 17 世 纪 未 到 18 世 纪 初 ， 文 化 的 观念 逐渐 成 为 对 工业 制度 的 批判 ， 它 
同时 也 为 浪漫 的 民族 主义 打下 基础 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 赫 尔 德 是 其 最 
为 热情 的 提倡 者 之 一 。 独 立 自治 国家 这 一 观点 的 历史 仅 有 两 三 个 世纪 ， 即 
使 国家 本 身 热衷 于 将 其 源头 幻想 般 地 掩藏 在 时 间 的 浓 雾 之 中 。 民 族 主 义 被 
证 实 是 现代 最 成 功 的 革命 运动 ， 它 让 帝国 解体 ， 推 翻 专制 君主 ， 催 生 了 大 
量 新 兴 的 政治 体 。 然 而 用 一 位 评论 家 的 话 来 说 ， 民 族 主义 在 一 定 程度 上 

是 < 文人 的 发 明 " 注 ) ， 与 改变 世界 的 事业 不 尽 相 同 。 这 样 说 主要 是 因为 民 
族 主 勾 斌 邹 文 化 的 重要 性 。 正 如 在 1916 年 ， 一 位 英国 军官 译 论 他 的 手下 处 
死 都 柏林 的 民族 主义 叛乱 者 时 所 说 的 : “我 们 为 爱尔兰 做 了 一 件 好 事 ， 帮 
它 处 理 掉 了 一 些 二 流 诗人 。” 正 是 革命 民族 主义 者 的 努力 ， 才 使 得 文化 的 
概念 得 以 重 塑 地 球 的 面貌 ， 无 论 它 在 起 初 看 来 是 多 么 抽象 ， 多 么 超凡 脱 


俗 。 历 史 证 明 ， 被 殖民 民族 摆脱 殖民 统治 的 欲求 ， 促 成 了 文化 与 政治 在 近 
现代 最 为 有 效 的 联姻 ， 比 我 们 当今 所 谓 的 文化 政治 有 效 得 多 


不 同 于 只 关心 公民 权 和 政治 权利 的 公民 民族 主义 ， 浪 漫 民 族 主义 在 成 为 一 
种 政治 活动 前 ， 首 先是 一 种 精神 的 原则 。 浪 漫 民 族 主 义 是 一 种 诗 性 的 政 

治 ， 热 囊 于 图 像 、 文 化 原型 和 创造 性 想象 ， 它 对 神话 、 象 征 主义 和 祭礼 的 
关心 程度 不 亚 于 对 保护 本 土工 业 、 为 自己 国家 的 货币 命名 的 关注 。 只 有 当 
被 殖民 的 国家 最 终 获 得 解放 ， 抒写 叛乱 的 诗歌 才 会 向 建设 国家 和 发 展 经 济 
的 散文 妥协 。 一 位 作者 将 浪漫 民族 主义 描述 为 情感 从 私人 领域 向 政治 领域 


的 升华 。 (党 在 极端 省 情 如 下， 民族 主义 可 以 被 饥 为 未 教 的 世俗 版 本 ， 神 在 
现代 社会 的 一 一 位 较为 成 功 的 代 建 估 。 和 下 一 样 ， 是 神圣 不 名 吉 少 


的 ， 是 自足 的 ， 没 有 起 点 ， 不 会 终结 ,是 一 切 的 根基 ， 身份 的 来 源 ， 是 超 
越 个 体 的 存在 ， 是 值得 献身 的 事业 。 民 族 主义 有 它 的 英雄 汇 ， 正 如 圣人 和 
殉道 土 有 他 们 的 先贤 祠 。 民 族 主义 和 宗教 一 样 ， 将 日 常生 活 与 想象 的 理念 
主义 结合 起 来 。 国 家 是 一 件 上 帝 的 杰作 一 “ 赫 尔 德 的 同仁 约翰 . 戈 特 利 布 
费 希 特 如 是 说 。 


随 着 民族 解放 运动 的 兴起 ， 诗 人 、 艺 术 家 和 学 者 在 公众 间 获 得 了 他 们 在 动 
乱 时 期 难以 想象 的 崇高 地 位 。 知 识 分 子 现在 可 以 像 叶 芝 和 列 奥 波 尔 德 桑 戈 


a ;为 社会 活动 家 ， 将 自己 的 事业 置 二 国家 的 事业 之 中 ,次 与 
人 不 和 


觉 他 们 入 自己 的 学 问 伦 了 后 眼 转 而 癌 j 政 治 的 聚光灯 下 。 雪 莱 将 诗人 视 
作 人 类 不 被 承认 的 立法 者 ，W'H 奥 登 认 为 这 一 描述 对 于 秘密 警察 来 说 更 合 
适 。 但 是 随 着 反 殖 民 战 争 的 兴起 ， ce 


推动 了 大 量 杰 出 的 艺术 文化 的 3 此 将 艺术 的 
受 # 厦 检 表 兰 这 汶 代 的 广 在 是 检 电 起 和 a 0 社会 民 
主 也 能 够 产生 这 样 的 效果 。 


像 赫 尔 德 这 样 的 浪漫 民族 主义 者 认为 国家 是 统一 的 ， 创 造 着 、 决 定 着 自 
身 。 在 这 个 意义 上 ， 可 以 认为 国家 与 艺术 品 相似 。 赫 尔 德 的 教条 在 现代 社 
会 造成 了 巨大 的 被 坏 , 似乎 怎么 评价 都 不 过 分 。 一 方面 ， 世界 上 不 存在 统 
一 的 国家 。 绝 大 多 数 社 会 在 种 族 上 都 是 多 样 的 ， 而 所 有 的 社会 都 有 着 社会 
分 化 。 国 家 是 一 种 政治 的 建构 而 非 自然 的 现象 。 如 果 一 个 地 区 的 民众 被 他 
国 的 强权 压迫 ， 那 么 他 们 有 民族 自决 的 权利 。 但 如 果 他 们 是 一 群 人 ， 而 不 
一 个 民族 ， 他 们 是 否 有 自决 的 权利 ， 这 就 不 好 说 了 。 单 单 因为 是 瑞士 
人 ， 或 者 索马里 人 ， 人 们 就 自动 地 被 赋予 了 自治 的 权利 ， 这 是 浪漫 主义 的 
神秘 主义 。 压 人 迫 安哥拉 人 这 件 事 之 所 以 有 错 ， 不 是 因为 安哥拉 人 身份 本 身 
有 固然 可 贵 的 地 方 ， 而 是 因为 压迫 本 身 是 冒犯 无 礼 的 。 个 别 安哥拉 人 可 能 
本 质 上 是 宝贵 的 ， 但 那 就 是 另 一 回 事 了 。 一 群 有 着 英国 血统 但 长 期 居住 在 


一 个 国家 的 人 并 不 仅仅 因为 他 们 是 英国 人 ， 就 有 权利 在 那里 建立 统治 。 
这 就 是 北 爱尔兰 及 其 血腥 的 历史 备 受 争议 的 问题 源头 。 种 族 身份 与 政治 
的 公民 权利 没有 天 然 的 联系 。 被 其 他 人 殖民 和 被 恶霸 邻居 从 自己 家 扔 出 去 
一 样 令 人 讨厌 。 的 - 况 而 言 ， 剥夺 你 权利 的 人 是 否 来 自 别 的 


各 族 砖 蛙 容 并 不 重 基 上 是 一 个 政治 经 济 层 

头 “前 非 《 乔 全 二 加 未 的 康 避 ， 一 得 关 平 文 作 的 靠 。 网 设 和 可 
伯 克 那 种 温和 的 殖民 主义 或 许 会 试图 注重 与 保护 本 土 文化 ， 但 我 们 没有 理 
由 接受 它 。 


我 们 已 经 看 到 ， 对 于 伯 克 来 说 ， 文 化 既 可 以 是 施加 权力 的 方式 ， 又 可 以 是 
反抗 权力 的 方式 。 这 种 模棱两可 的 现象 在 民族 主义 这 里 也 能 看 到 。 如 果 说 
文化 是 纳粹 的 信条 ， 它 也 是 被 殖民 民族 摆脱 他 们 的 重负 ， 获 得 一 定 程度 自 
决 权 的 方式 。 民 族 主义 既是 贡 帝 国 ， 又 是 反抗 它 的 全 世界 。 反 殖民 主义 既 
表现 为 美洲 反抗 英国 的 起 义 ， 又 表现 为 一 个 个 遭受 美国 占领 而 破 乱 不 卉 的 
国家 反抗 美国 的 暴乱 。 我 们 很 难看 到 | 比 这 更 加 自 相 矛盾 的 政治 形式 . 


如 果 文 化 是 使 我 们 存活 并 繁荣 成 长 的 事物 ， 它 也 是 一 些 男女 慷慨 赴 死 的 原 
因 。 对 这 一 点 ， 反 殖 民 叛乱 和 紧 随 其 后 的 种 族 斗争 都 有 目 共 了 里 。 只 有 真 的 
怪人 才 会 为 巴尔 扎 克 或 是 柏 辽 效 去 送死 ， 但 是 大 部 分 男女 都 会 因 种 族 、 未 
教 和 国家 身份 意义 上 的 文化 被 杀害 。 如 今 ， 语 言 、 信 仰 、 亲 情 、 象 征 、 遗 
0 纷争 的 潜在 来 源 。 它 们 是 冲突 的 地 带 ， 而 非 统一 的 节 
点 。 这 是 文化 观念 史上 的 一 次 大 动荡 。 对 于 席 勒 、 柯 勒 律 治 和 阿诺德 这 样 
的 名 起 未 来 说 ， 文化 尤其 是 一 种 和 人 解 的 力量 。 它 使 我 们 超越 我 们 的 宗派 纷 
争 ， 转 而 让 我 们 在 共同 人 性 的 基础 上 团结 在 一 起 。 如 果 说 文学 和 忆 术 是 人 
类 不 可 或 缺 的 ， 那 尤其 是 因为 它们 将 人 性 圳 括 于 一 种 特别 形象 的 、 能 够 直 
接 感受 的 形式 中 ， 这 种 方式 挟 像 哲学 或 政治 学 这 样 缺 乏 活力 的 思想 领域 难 
以 比拟 的 。 通 过 文学 和 艺术 的 形式 ， 我 们 几乎 能 够 在 我 们 的 心中 感受 我 们 
赖 以 生存 的 基本 价值 之 重 。 


文化 促进 和 谐 。 受 到 这 一 力量 的 推动 ， 我们 能 够 克服 竺 级、 阶级、 权力、 
性 别 、 种 族 、 社 会 不 公 等 方面 的 琐 必 的 物质 霸 绊 ， 将 这 些 争论 提升 到 一 个 
更 高 的 层面 。 如 果 我 们 没有 解决 这 些 对 抗 的 现成 方案 ， 那 文化 就 会 创造 出 
一 种 精神 的 解决 方式 来 满足 我 们 。 文 化 发 挥 着 和 宗教 相似 的 作用 ， 这 就 是 
文化 力求 成 为 这 些 信仰 的 现实 版 本 的 一 个 原因 。 马 克 思 曾 带 着 宗教 般 的 信 
念 写 道 ， 文 化 (或 人 文 精神 ) 是 失去 真心 社会 中 的 真心 ， 是 没有 灵魂 世界 
中 的 灵魂 。 文 化 也 足以 成 为 知识 分 子 的 鸦片 。 这 样 ， 文 化 同时 既 价 值 非 
凡 ， 又 几乎 毫 无 作用 。 如 果 它 能 成 为 人 类 冲突 的 解 药 ， 那 只 是 为 这 些 对 抗 
提供 一 种 想象 的 解决 方式 ， 转 移 我 们 对 现实 生 ; 注意 。 天 上 悬 着 的 
既 有 神学 的 馅 饼 ， 又 有 文化 的 馅 饼 。 如 果 这 个 意义 上 的 文化 名 E 够 培育 一 些 
在 公共 领域 剩余 的 、 功 能 失调 的 价值 ， 那 主要 是 因为 文化 处 在 一 个 远离 日 


常生 活 的 无 效 位 置 ， 因 此 工具 不 够 齐全 ， 以 至 于 不 能 转变 日 常生 活 。 像 席 
勒 、 阿 诺 德 和 拉 斯 金 这样 的 作家 的 问题 在 于 ， 伴 随 着 产业 资本 主义 的 兴 
起 ， 转 变 日 常生 活 的 需要 是 紧迫 的 ， 但 完成 这 一 转变 的 方式 却 和 以 往 一 样 
难以 明确 。 


伴随 着 革命 民族 主义 的 兴起 ， 文 化 不 再 是 解决 方式 的 一 部 分 ， 反 而 成 了 问 
题 的 一 部 分 。 文 化 不 再 是 与 政治 不 共 戴 天 的 仇敌 ; 相反 ， 文 化 正 是 框 定 政 
治 诉求 的 语言 ， 政 治 诉求 在 其 中 被 表达 、 被 实现 。 文 化 从 天 上 降落 到 了 人 
间 ， 拖 暇 着 荣耀 的 彩云 ， 成 为 积极 的 政治 力量 。 如 果 这 符合 民族 主义 的 情 
况 ， 它 对 所 谓 的 身份 政治 ( 即 紧 随 民族 主义 之 后 的 女性 主义 、 种 族 斗 争 、 
有 也 同样 有 效 。 同 时 ， 随 着 资本 主义 劳动 市 场 真 正 地 走向 
全 球 化 ， 男 男女 女 为 了 寻找 工作 四 处 迁移 ， 将 原先 基本 上 是 单一 民族 的 国 
家 转变 成 文化 多 元 的 国家 。 这 样 ， 文化 也 被 重新 定义 为 问题 的 一 部 分 , 尤 
其 当 不 同 种 族 之 间 产 生 的 紧张 威胁 到 了 政治 的 稳定 性 。 在 种 族 划 分 与 迁移 
的 形式 之 中 ( 尽管 并 非 司 汤 达 和 和 舒 曼 的 那 种 迁移 ) ， 文化 如 今 成 为 西方 中 
心地 带 日 常 争论 的 主题 , 认为 人 类 文化 可 以 重 到 的 观念 ,或 是 认为 一 个 人 
可 能 同时 享有 几 种 文化 的 观点 ， 绝 非 是 新 的 。 像 这 样 的 杂交 的 生活 方式 ， 
历史 上 存在 着 数 不 尽 的 例子 。 不 同 的 是 ， 从 现在 起 高 度 的 文化 多 样 性 将 会 
成 为 社会 存在 的 常态 。 关 于 一 致 性 与 纯洁 性 的 理想 ; 通常 潜在 于 文化 的 经 典 
概念 中 ， 而 它 现 在 基本 上 已 经 可 以 退出 历史 舞台 了 。 文 化 不 再 和 纯洁 性 携 
手 前 行 。 
pep 的 文化 概念 出 现 的 背景 是 阶级 和 种 族 斗 争 。” 罗 伯 特 :J-C: 扬 
19 世 纪 人 类 学 看 恶 明 念 的 核心 
A 涩 化 各 个 全 的 亲 拔 是 抱 了 的 芭 记 
意思 是 是 “占领 或 “ oe ee 些 崇 高 成 就 ， 但 


也 有 难以 启齿 的 一 面 。 如 今 ， 我 们 很 难 抹 去 这 个 概念 在 对 前 现代 民族 的 科 
学 研究 中 所 产生 的 效果 。 文 化 的 概念 通常 将 这 些 民族 僵化 成 非 人 的 他 者 。 


殖民 主义 者 在 压制 被 殖民 民族 时 ， 同 时 也 将 它们 “异域 化 ”关于 爱尔兰 ， 
卢 克 吉本 斯 ( 汪 ) 写 道 


为 失去 政治 权力 的 慰藉 饥 尔 尔 竺 人 (3 被 同 予 限 的 诗 情 ,与 浪 
个 中 父 疯 稀 织 模 笋 钢 ， 壮 涌 轴 于 尺 旬 量 ,六 了 慰 囊 浊 弄 名 行 如 必 


外 东方 、 非 洲 、 美 洲 土著 ， 或 是 理想 中 本 国 的 农民 阶级 一 在 想 
象 的 国度 中 享受 着 超然 的 生活 。 由 


被 功利 主义 文明 当 作 包 补 抛弃 的 价值 一 一 心灵 的 敏感 、 肉 身 的 典雅 、 性 能 


量 、 具 有 创造 力 的 活力 一 一 在 被 边缘 化 的 殖民 地 找到 了 想象 中 的 家 园 ， 正 
如 它们 同样 处 于 被 边缘 化 的 艺术 中 那样 。 因 此 ， 它 们 能 够 在 允许 的 距离 上 
被 消费 。 一 般 来 说 ， 殖 民主 义 者 拥有 文明 ， 而 他 们 的 殖民 主体 则 享有 文 

化 。 我 们 妊 妨 这 些 主体 ， 因 为 他 们 感官 敏锐 且 不 融 欺 瞒 ， 而 他 们 也 嫉妒 我 
们 ， 因 为 我 们 有 洗 碗 机 和 大 教堂 。 他 们 更 为 有 机 ， 而 我 们 更 为 时 蜡 。 这 种 
过 时 的 智慧 ， 如 果 文 化 中 有 某 一 方面 能 将 其 破解 的 话 ， 那 就 是 艺术 了 吧 ， 
因为 艺术 不 会 吹捧 进化 意义 上 的 进步 。 土 著 艺 术 和 抽象 的 表现 主义 一 样 复 


杂 。 从 传奇 史诗 (saga ) 到 索 尔 贝 类 (入 ,并非 一 种 上 升 。 


当 殖 民主 义 者 追求 着 文明 的 事业 ， 他 们 与 种 类 多 得 惊人 的 文化 相遇 ， 其 中 
大 部 分 文化 ( 至少 在 它们 初 登 历史 舞台 之 时 ) 都 称 得 上 运行 良好 、 有 序 ; 
这 注定 会 给 我 们 带 来 不 安 ， 特 别 是 当 你 要 将 自己 的 统治 加 诸 这 些 文化 

时 ，“ 也 许 ” 会 要 求 你 坚定 地 相信 自己 的 种 族 或 文化 比 他 们 的 更 先进 。 之 所 
以 是 “也 许 ”， 是 因为 征服 他 人 并 不 一 定 需要 信仰 自我 的 优越 性 ; 但 即便 在 
这 种 情况 下 ， 其 他 生活 方式 的 多 样 性 的 绝对 增长 也 许 足 以 让 你 动摇 对 自己 
生活 方式 的 信心 。 世 界 上 存在 着 数 不 清 的 不 同 的 行事 方式 ， 大 部 分 的 方式 
都 是 合理 而 可 行 的 。 这 样 的 话 并 不 是 你 真 的 想 听 到 的 ， 尤 其 是 当 你 忙于 把 
自己 的 战舰 开 进 别 国 的 河中 的 时 候 。 这 种 观念 的 强 文化 相对 主义 意味 会 让 
你 承受 自信 遭 到 侵蚀 的 危险 ， 就 像 约瑟夫 . 康 拉 德 《黑暗 之 心 》 中 的 那个 由 
殖民 主义 者 转变 为 虚无 主义 者 的 库 尔 兹 那样 。 库 尔 兹 最 初 想 要 将 文明 的 甜 
蜜 与 光明 传送 到 殖民 地 非洲 。 但 与 异域 文化 的 相遇 使 他 发 现 自己 的 文明 概 


念 的 偶然 本 质 ， 因此 他 对 于 白人 使 命 ( 注 的 信仰 很 快 就 幻灭 了 。 


在 E.M. 福 斯 特 的 《印度 之 行 昌 以 的 情景 ， 在 这 本 小 说 中 ， 英 
区 中 闪 介 级 支 往 齐 台 受 征用 和 - 殖 革 吉 服 各 欧 呈 9 广 从 到 党 二 四 地 破 计 
了 她 的 身份 ， 结 果 她 对 人 性 产生 了 一 种 虚无 主义 的 厌恶 ， 对 自己 的 生活 失 
去 了 掌控 。 在 一 定 意义 上 可 以 说 ， 她 死 于 文化 相对 主义 ， 一 种 尊贵 的 消亡 
方式 。 如 果 说 库 尔 兹 由 开明 的 殖民 主义 者 转变 为 了 野蛮 的 虚无 主义 者 ， 那 
么 摩尔 女士 则 是 来 自 伦敦 市 中 心 的 自由 主义 者 ， 对 她 在 多 元 主义 之 路 上 走 
得 有 点 远 。 她 是 一 位 自由 主义 者 而 非 一 位 顽固 的 沙文 主义 者 〈 不 像 她 那 位 
帝国 主义 信徒 儿子 ) ， 她 是 一 位 本 能 地 尊重 他 人 习俗 的 女性 ， 但 这 一 切 并 
没有 将 她 从 本 体 论 的 陷落 中 拯救 回来 ， 可 见 问题 有 多 严重 。 事 实 上 ， 正 是 
她 的 敏感 使 她 的 精神 如 此 疲乏 。 


然而 ， 这 部 小 说 在 处 理 摩尔 女士 的 相对 主义 困境 时 很 谨慎 。 相 对 主义 没有 
被 当成 最 终 的 真理 。 自 我 价值 是 行走 世间 必 不 可 少 的 ， 但 又 从 来 都 是 脆弱 
的 一 一 一 个 人 如 果 对 自我 价值 的 讽刺 性 有 合理 的 认识 ， 可 能 就 不 会 像 摩尔 
女士 那样 轻易 地 迷失 自我 。 摩 尔 女士 逐渐 认识 到 跨 文化 交流 的 难处 ， 认 识 
到 人 类 之 间 的 误解 本 质 是 顽 国 的 ， 没 有 什么 特殊 的 文化 价值 属于 宇宙 本 


身 。 但 这 并 不 意味 着 这 些 价 值 因此 是 空 无 的 。 从 小 说 自身 的 立场 来 看 ， 摩 
尔 女士 的 绝望 是 过 虑 了 。 同 样 的 是 ， 世 界 上 总 是 可 能 存在 着 一 种 文化 观 
念 ， 使 人 对 自己 的 文化 产生 怀疑 。 也 许 这 种 关系 可 以 无 限 地 复归 。 斯 威夫 
特 的 小 说 中 的 格 列 佛 推测 出 ， 世 界 的 某 处 或 许 存 在 着 这 样 一 个 民族 ， 对 他 
们 来 说 大 人 国 的 巨人 ( Brobdingnagians ) 看 上 去 就 像 小 人 国 的 小 人 

( Lilliputians ) 一 样 。 文 化 相对 主义 在 18 世 纪 就 已 经 为 人 们 所 知晓 了 。 


土著 民族 并 非 和 其 他 民族 完全 不 同 ， 要 是 那样 的 话 ， 对 他 们 的 统治 就 无 法 
维持 了 。 对 于 那些 不 知道 步枪 能 杀人 的 人 ， 你 很 难 施加 权威 。 但 是 ， 这 些 
民族 也 一 定 不 能 和 你 的 民族 太 相 似 ， 要 是 那样 他 们 就 可 能 看 起 来 像 是 对 你 
自身 文化 的 巨大 讽刺 ， 使 你 对 自己 的 行为 感到 陌生 ， 以 至 于 你 被 迫 从 自己 
不 自在 的 角度 来 审视 他 们 。 格 列 佛 不 能 仅仅 将 小 人 国人 看 作 是 怪人 或 是 异 
族 ， 因 为 他 们 的 行为 太 过 接近 于 他 自己 同胞 最 糟糕 的 特征 。 这 本 书 貌 似 鼓 
励 我 们 把 这 些 迷 你 生物 当 作 异类 ， 然 后 在 某 一 个 点 上 完全 颐 获 这 种 心态 ， 
用 最 让 人 不 安 的 方式 让 读者 感到 ， 我们 与 小 人 国人 是 极为 相似 的 。 小 说 上 暗 
示 我 们 ， 贪 芝 、 虚 荣 和 追逐 权力 的 欲望 是 普 世 的 人 格 。 如 果 欧 洲 人 自满 地 
以 为 他 们 的 天 性 是 普 世 的 ， 那 斯 威夫 特 就 把 这 种 信念 变 成 一 种 莫大 的 讽 
刺 。 


斯 威夫 特 是 爱尔兰 新 教主 权 的 成 员 ， 这 一 阶级 在 爱尔兰 为 埃 德 蒙 伯 克 所 批 
判 ， 英 国人 和 爱尔兰 人 都 不 确信 斯 威夫 特 究竟 是 征服 者 还 是 受害 者 ， 究 竟 
处 在 权力 的 中 心 还 是 边缘 。 他 既 彻 底 地 与 爱尔兰 捆绑 在 一 起 ， 又 以 局 外 人 
的 身份 来 看 待 这 个 国家 。 傻 瓜 格 列 佛 也 呈现 出 相似 的 矛盾 。 对 于 与 之 相遇 
的 文化 ， 他 不 是 感到 事 不 关 己 ， 就 是 病态 地 急于 遵从 。 他 轧 吉 地 对 小 人 们 
赋予 他 的 无 意义 头衔 感到 骄傲 ， 同 时 坚决 否认 兽 和 一 位 小 人 女性 做 爱 ， 尽 
管 这 种 行为 是 滑稽 而 矛盾 的 。 当 他 被 押送 到 大 人 国 国 王 面前 时 ， 他 拘束 于 
自己 的 文化 规范 ， 带 着 一 种 令 国王 厌恶 的 电大 的 沙文 主义 鼓吹 自己 国家 的 
军事 实力 。 当 大 人 国 的 居民 在 格 列 佛 这 只 卑鄙 的 臭虫 身上 看 到 自己 时 ， 他 
们 开始 反思 自己 的 人 格 是 多 么 可 恶 。 整 部 《 格 列 佛 游记 》 就 是 熟悉 (the 
intimate ) 与 奇异 ( the outlandish ) 之 间 的 一 场 互动 。 熟 悉 的 事物 变 得 陌 
生 了 ， 而 最 初 看 似 是 来 自 异域 的 事物 ， 却 又 往往 变 得 过 于 熟 稳 ， 引 起 不 


适 。 


g 列 佛 渴望 与 令 人 厌恶 的 野 胡 (六 刘 清 界线 ， 同 时 明白 莫 观 国 的 统治 者 天 
插入 仍 汶 要 号 分 合 估 深 如 歇 误 有 信守 委 团 下 天 有 是 岳 
夫 特 自己 也 被 困 在 英国 的 统治 者 和 盖 尔 族人 民 之 间 。 在 殖民 地 地 区 ( 比方 
说 英 属 爱 尔 兰 ) 存在 着 一 些 “ 上 层 ” 本 土 人 ， 他 们 将 自己 同 普通 人 相 区 别 ， 
而 与 殖民 者 保持 一 致 ， 就 像 格 列 佛 那样 混迹 于 慧 统 之 间 ; 但 是 殖民 者 绝 不 
会 向 这 些 错位 的 灵魂 张 开 怀抱 ， 以 平等 的 身份 对 待 他 们 ， 而 人 民 也 会 惹 视 
他 们 。 就 像 格 列 佛 那样 ， 一 个 人 最 终 的 结局 就 是 在 两 个 世界 都 是 最 糟糕 的 


人 ， 既 与 慧 甬 统治 者 的 上 层 文化 无 缘 ， 又 缺乏 下 层 野 明 的 鲁莽 而 天 然 的 活 
力 。 


简 而 言 之 ， 比 起 “殖民 地 居民 与 殖民 者 ”之 间 的 简单 区 分 ， 以 上 情况 更 为 复 
杂 而 有 争议 。 比 方 说 ， 有 一 些 殖民 地 居民 既 拒 绝 本 土 文化 ， 又 拒绝 殖民 者 
的 生活 方式 ， 他 们 要 求 政治 自治 ,但 是 他 们 怀疑 实现 它 的 最 好 方式 可 能 并 
非 赫 尔 德 意 义 上 的 民族 语言 和 文化 的 复兴 。 在 爱尔兰 的 语 境 中 ， 民族 主义 
领袖 丹尼尔 奥康 奈 尔 和 查尔斯 斯 图 尔 特 帕 内 尔 都 同意 赫 尔 德 的 看 法 。 在 
ed eae 
星 供 了 条 件 。 但 是 也 有 一 些 群体 ， 比 如 “青年 爱尔兰 人 过 认为 ， 殖民 
撕 贷 年 人 全 委 扣 复 地 和 里 售 的 有 氏 本 关外 半 冰 三 必须 为 区 生生 雪 
找到 它 自己 独特 的 文化 路 径 ， 这 一 观点 在 盖 尔 语 复兴 运动 ( Gaelic 
Revivalists ) 中 也 很 流行 。 如 果 说 一 些 知识 分 子 将 民间 文化 理想 化 了 ， 那 
么 实际 上 民间 群众 也 在 做 同样 的 事 。 


殖民 统治 阶级 中 很 可 能 存在 着 叛徒 ， 他 们 对 待 被 殖民 民族 的 文化 比 那个 民 
族 自己 还 要 热情 。 在 爱尔兰 ， 叶 芝 、 约 翰 : 沁 孤 、 格 雷 臣 里 夫人 也 许 就 是 很 
好 的 例证 。 作 为 爱尔兰 统治 圈子 中 的 爱尔兰 人 ， 他 们 很 不 自在 地 意识 到 自 
己 是 这 个 国家 的 二 等 居民 ， 政 治 命运 掌握 在 威 斯 敏 斯 特 的 政治 家 手 里 。 同 
样 ， 他 们 对 比 自己 处 境 更 为 坊 惨 的 同胞 怀 有 一 些 自发 的 同情 ， 相 比 于 这 些 
人 来 说 ， 他 们 属于 更 尊贵 的 行列 。 其 他 人 也 许 会 支持 平民 ， 同时 对 他 们 并 
没有 真诚 的 同情 。 斯 威夫 特 就 是 这 类 人 。 斯 威夫 特 为 盖 尔 人 贫民 发 声 ， 为 
他 们 辩护 ， 但 是 如 果 说 斯 威夫 特 本 质 上 厌恶 他 们 ， 这 也 一 点 不 过 分 。 一 些 
公民 完全 认可 殖民 政府 ; 其 他 人 ， 比 方 说 斯 威夫 特 ， 则 是 部 分 地 认可 ; 而 
一 些 民族 主义 者 民 恨 殖民 统治 ， 因 为 他 们 热衷 于 自己 成 为 政治 精英 ， 他 们 
发 现实 现 这 一 目标 的 途径 被 他 国 的 占领 给 堵 住 了 。 


对 于 统治 阶级 来 说 ， 在 外 压制 别 的 国家 可 能 也 会 有 利于 巩固 国内 的 统治 。 
至 少 那些 卑微 的 国民 现在 也 有 些 高 人 一 等 的 感觉 了 ， 对 自己 低下 的 地 位 也 
不 那么 感到 缺憾 。 马 克 思 认为 这 正 是 英国 工人 阶级 对 待 爱尔兰 移民 的 态 
度 。 从 另 一 方面 讲 ， 国 内 的 工人 阶级 可 能 会 与 国外 殖民 地 的 叛乱 者 建立 起 
一 定 程度 的 政治 团结 关系 ， 这 就 不 那么 合 统治 者 的 胃口 了 。 有 一 些 大 都 市 
的 精英 会 对 这 些 叛 乱 者 抱 有 一 定 的 同情 ， 一 些 英 国 国会 成 员 (比如 伯 克 、 
谢 里 丹 ) 就 是 这 样 。 其 他 人 “， 比 如 伯 克 ， 也 许 会 谴责 殖民 统治 者 ， 因 为 他 
们 担心 高 讨 统治 会 让 当地 人 产生 不 满 ， 最 终 危及 整个 殖民 计划 。 对 于 他 们 
而 言 ， 普 通 人 对 他 们 的 外 国 领 主 的 看 法 可 能 不 尽 相 同 ， 有 的 遵从 ， 有 的 则 
茂 视 。 在 爱尔兰 ， 乡 村 的 个 户 或 许 会 在 早晨 对 他 们 的 地 主 发 表 一 通 忠 诚 的 
演说 ， 而 这 样 做 只 是 为 了 在 夜里 偷偷 割断 他 们 的 牛 群 的 腿 筋 。 也 有 人 厌倦 
了 当 两 面 派 ， 他们 对 殖民 统治 表示 绝对 的 右 视 ， 比 如 说 詹姆斯 : 乔 伊 斯 和 塞 
缪 尔 : 贝 克 特 。 


斯 威夫 特 的 小 说 想 要 传达 的 一 个 道理 是 ， 一 个 人 必须 适当 地 认识 到 自己 文 
化 的 相对 性 ， 接 受 可 能 的 否定 ， 但 不 要 像 格 列 佛 做 得 那么 过 ， 从 贤 马 国 回 
到 美国 的 他 ， 一 股 脑 儿 全 部 拒绝 了 美国 文化 ， 最 终 像 一 匹 马 一 样 到 处 奔 


晰 叫 ( 二， 入 疯狂 和 绝望 。 你 必须 从 真正 的 理性 判断 ! 窜 ， Nl 
移 汉 借 自 二 的 允 入 但 下 要 府中 轻易 地 十 向 倪 颖 论 ， 者 庆 烛 宣 身 一 


种 文化 之 外 并 无 绝对 的 优势 ， 但 这 并 不 意味 着 我 们 注定 a 
一 种 特定 文化 的 牢笼 。 人 类 学 家 克 劳 德 . 列 维 - 施 特 劳 斯 在 他 的 《忧郁 的 热 
带 》 中 说 ， 感 受 其 他 文化 有 利于 更 完全 地 把 握 自己 的 生活 方式 ， 因 为 在 他 
们 的 行为 中 ， 我 们 看 到 规约 着 我 们 自己 的 象征 世界 那 一 套 法 则 呈现 出 一 种 
卫生 而 迷人 面貌 。 因 为 这 些 法 则 被 陌生 化 ， 是 为 了 让 我 们 从 中 获得 新 鲜 的 
发 现 。 然 而 正 因 为 我 们 和 他 人 有 着 一 些 共同 的 基础 ， 这 种 自我 疏离 才 得 以 
可 能 。 如 果 仅 有 差异 性 存在 ， 那 么 就 不 可 和 外 E 存 在 这 样 有 变革 力量 的 对 话 。 
因此 ， 在 与 另 一 种 文化 相遇 的 过 程 中 , 我们 同时 也 与 自己 身上 那 一 点 根深 
蒂 固 的 他 者 性 (otherness ) 相遇 ， 通 过 将 他 人 视 作 我 们 的 近亲 来 以 新 的 眼 
光 凝 视 我 们 自身 的 活动 。 列 维 - 施 特 劳 斯 在 他 的 《结构 人 类 学 》 中 说 ， 我 
们 必须 将 自己 视 为 “他 者 中 的 他 者 ”( an other among others ) 。 


现代 文化 观念 的 另 一 个 来 源 是 上 帝 之 死 。 世 俗 现代 性 挖 出 了 一 个 上 帝 形状 
的 空缺 ， 文化 或 许 和 由 于 我 已 经 在 别处 详细 地 探讨 过 这 个 主 


题 ， 这 里 便 不 起 说 。 谤 人 时 代 奉 洲 了 二 痊 失 由 的 营 代 
加 ,六 如 任 个 最 六 < 将 趟 © a 路 内 高 人 怕人 面 可 了 大 各 和 验 委 1 


识 和 迈克 尔 :杰克 迎 。 2 0 文化 的 观 ; ~ 2 
一 种 ， 呈 现在 我 们 面前 。 事 实 上 ，“ 文 化 ”( culture ) 这 个 词 和 宗教 术 
语 “ 崇 拜 ”(cult ) 之 间 存 在 着 一 种 词汇 学 的 关联 。 许多 美学 术语 ( 象征 、 

人 创造、 灵感、 启示、 统一、 顿悟、 自足 等 等 ) 都 带 有 少量 的 神学 意味 。 文 
化 像 宗 教 一 样 ， 为 日 常 活动 带 来 了 宝贵 的 价值 。 同 样 像 宗教 一 样 ， 文 化 关 
平 基本 的 真理 、 精 神 的 深度 、 正 确 的 行为 、 不 朽 的 准则 和 一 种 集体 的 生活 
方式 。 它 同样 有 自己 的 仪式 、 大 祭司 、 偶 像 和 礼拜 场所 。 


马 修 ,阿诺德 将 文化 视 作 绝对 的 、 超 验 的 存在 ， 而 20 世 纪 最 有 影响 力 的 文学 
评论 家 FR- 利 维 斯 则 认为 文学 实际 上 是 宗教 的 替代 物 。 他 的 批评 家 朋友 IA: 


理 查 效 ( 宣称 诗歌 从 能 够 拯救 我 们 ”。 Dn 个 时 代 ， 上 帝 的 消失 导致 
有 区 的 是， 我 们 似乎 有 理由 区 时 相信 文化 能 够 所 蕉 上 上 帝 的 得 置 。 人 


们 认为 社会 秩序 依赖 于 道德 ， 而 道德 在 传统 上 又 依赖 于 宗教 信仰 ; 那么 ， 
道德 作为 国家 的 根基 要 如 何 面 对 神 的 消亡 ? 宗教 是 大 众 文 化 在 历史 上 最 有 
力 、 持 久 、 普 世 、 坚 韧 、 牢 固 的 形式 ， 它 在 大 众 与 少数 精英 、 俗 人 与 教 

士 、 日 常 行为 与 绝对 真理 、 精 神 的 文化 与 人 类 学 的 文化 的 鸿沟 之 间 建立 起 


桥梁 ; 一 旦 它 放 弃 对 人 性 的 掌控 ， 它 认为 宝贵 的 价值 就 会 转移 到 别处 。 尽 
管 文化 宣称 要 代替 上 帝 ， 但 事实 上 它 不 能 很 好 地 接 过 上 帝 这 个 最 高 存在 的 
接力 棒 。 从 狭义 的 文化 (美学 意义 ) 上 来 看 ， 相 比 鼓舞 了 数 亿 男女 的 宗 
教 ， 文 化 在 社会 中 参与 甚 微 。 而 从 更 广泛 的 人 类 学 意义 上 看 ， 文 化 已 经 被 
冲突 弄 得 四 分 五 裂 了 ， 以 至 于 不 能 提供 团结 、 高 涨 的 精神 与 慰藉 。 如 果 说 
艺术 的 文化 太 过 深奥 ， 不 能 提供 恩典 与 救赎 ， 那 么 作为 日 常生 活 的 文化 则 
既 太 过 平常 又 太 有 和 争议， 更 不 能 担 此 重任 。 


正如 维多利亚 时 代 的 智者 对 这 些 问题 的 苦 思 ， 文化 的 本 质 已 经 整 装 待 

将 要 发 生 巨大 的 变化 ， 艺 术 上 的 文化 将 变 成 大 多 数 人 的 活动 ， 但 绝 不 是 在 
葬 廉 莫 里 斯 所 期 待 的 那个 意义 上 。 文化 、 商 业 和 科技 的 联系 已 有 很 长 的 历 
史 ， 但 如 今 ， 随 着 收音 机 、 电 视 、 唱 片 、 广 告 、 通 俗 报章 和 通俗 小 
说 的 到 来 ， 文化 很 快 将 成 为 二 项目 对 自足 的 主要 产业 。 从 20 世 纪 初 开始 ， 
伴随 着 所 谓 文 化 产业 的 兴起 ， 白 日 梦 的 大 众生 产 被 认为 是 一 个 有 利 可 图 的 
行业 。 


次 被 一 位 评论 案 称 为 历史 上 文化 生产 量 传 大 的 如 今 文 
攻 实 从 下 记 作 下 人 庆 损 视 四 只 榴 著 拘 二 而 量 修 个 自 稼 车 有 要 曾 的 妙 部 


2 它 和 炼 糖 、 收 麦 在 相同 程度 上 属于 资本 主义 的 物质 基础 。 大 众 文化 已 
经 像 赫 尔 德 所 梦想 的 那样 走向 了 最 前 沿 ; 但 文化 主要 还 是 大 众 消费 的 对 
象 ， 而 非 他 们 生产 的 对 象 。 大 众 文化 也 许 会 减轻 一 些 劳动 的 疲惫 ， 但 它 同 

样 将 工业 生产 中 典型 的 机 械 化 流程 纳入 娱乐 的 范围 。 


一 种 更 加 叛逆 的 少数 精英 的 文化 仍 在 继续 繁荣 ， 但 它们 被 迫 逆 潮流 而 行 ， 
在 艺术 圈 、 小 众 杂志 、 小 众 出 版 物 或 是 大 都 会 的 咖啡 馆 中 寻求 庇护 。 如 果 
说 大 众 文 化 被 商品 化 了 ， 那么 这 些 高 雅 的 艺术 作品 为 了 避免 大 众 文 化 遭受 
的 尊严 损害 ， 试 图 通过 不 理 皮 日 常 存在 ， 模 糊 自己 的 语言 ， 打 乱 自 己 的 意 
义 ， 扭 曲 自身 的 叙事 ， 破 坏 自身 的 形式 ， 使 自身 不 至 于 因为 大 容易 被 消费 
而 蒙 羞 。 高 雅文 化 不 允许 自身 成 为 大 生产 体系 中 的 一 环 ， 它 坚持 自身 的 纯 
净 性 和 独立 性 。 艺 术 品 中 不 存在 社会 目的 这 样 粗俗 的 东西 。 它 不 同 于 商 
品 ， 它 的 存在 本 身 就 具有 价值 。 所 谓 的 现代 主义 艺术 实验 有 许多 来 源 ， 和 警 
惕 地 拒绝 大 众 文化 无 疑 是 其 来 源 之 一 。 现 代 主 义 与 大 众 文 化 的 确 诞生 于 相 
同 的 历史 时 刻 。 尽 管 二 者 相对 立 ， 但 是 它们 都 有 孕育 了 易于 被 社会 接受 的 
幻觉 之 嫌 。 大 量 的 大 众 文化 用 其 虚假 的 即时 满足 的 和 幻想 的 解决 方式 ， 为 
它 的 消费 者 提供 一 种 虚假 的 乌托邦 形式 。 但 是 ， 一 些 高 雅 艺术 也 难 脱 此 
谷 ， 在 它 抛弃 了 幻想 的 内 容 中 没有 提供 任何 和 解 ， 但 在 其 整 一 的 形式 中 常 
常 寻 找 着 和 解 的 可 能 。 


马克 思 主 义 有 区 分 社会 的 “经 济 基础 ?和 “上 层 建筑 ”的 传统 。“ 经 济 基 础 ” 主 
要 包括 财产 关系 和 生产 活动 ，“ 上 层 建筑 ”包括 法 律 和 艺术 ， 也 包括 政治 和 


思想 。 媒 体 是 一 种 致力 于 意识 形式 生产 的 社会 经 济 组 织 ， 显 示 出 “经 济 
础 ?和 “上 层 建 筑 ” 这 两 个 领域 尤其 紧密 的 关系 。 如 果 二 者 是 “客观 ”的 现象 ， 
它们 同时 也 催生 了 经 验 的 “主观 形式。 准确 地 说 ， 这 在 一 定 程度 上 对 一 切 
形式 的 文化 都 是 有 效 的 。 想 象 一 部 小 说 ， 它 的 范围 宏大 ， 充 满 了 复杂 的 事 
件 、 精 心 构思 的 叙事 转折 ， 故 事 中 充溢 着 各 式 各 样 的 角色 。 这 样 一 部 作品 
之 所 以 能 够 存在 ， 是 因为 印刷 术 的 发 明 。 这 一 物质 现实 塑造 了 它 特 有 的 艺 
术 形 式 。 没 有 人 能 够 手 抄 这 样 一 部 安 大 的 作品 很 多 次 ， 不 像 伊 丽 沙 白 时 代 
的 诗人 可 以 拥有 不 少 爱情 诗 的 手 抄本 ， 在 聚会 上 供 陪 酒 女 们 传阅 。 


然而 在 今天 的 媒体 中 ， 艺 术 形 式 和 物质 现实 之 间 的 关系 比 以 往 更 加 明显 。 

比方 说 ， 想 想 一 般 的 美国 电视 新 闻 节 目 ， 如 果 我 们 能 看 得 起 这 玩意 儿 ， 称 
其 为 艺术 形式 的 话 。 挑 选 新 闻 播报 员 不 仅 基 于 声音 是 否 洪 亮 ， 还 取决 于 长 
得 是 否 好 看 。 他 们 在 声音 中 流露 出 虚假 的 杀 切 ， 从 一 条 新 闻 到 另 一 条 新 闻 
的 唐 突 跳跃 ， 煽 动 性 的 呈现 ， 音 节 单 调 的 脚本 ， 碎 片 化 的 摄像 ， 为 了 取悦 
头脑 简单 的 观众 而 缺乏 深度 的 分 析 ， 对 于 本 地 新 闻 不 带 感 情 的 关注 ,哪怕 
是 刚刚 在 约克 都 爆发 的 核 战争 也 不 例外 。 所 有 的 这 一 切 都 表明 媒体 最 紧要 
的 任务 ， 就 是 为 了 可 能 的 最 大 利益 而 守住 尽 可 能 多 的 观众 。 这 样 一 种 经 验 
的 存在 几乎 处 处 都 受到 经 济 因素 的 影响 。 正 是 两 段 新 闻 节目 之 间 的 广告 最 
终 决定 了 这 些 节目 的 句法 要 简单 ， 词 汇 要 基础 ， 语 调 要 造作 ， 主 持 人 的 牙 


齿 要 白 得 发 光 ， 做 起 访谈 来 无 视 诺 姆 乔 姆 斯 基 注 ) 的 存在 。 


过 去 人 们 抱怨 文化 大 脱离 于 它 之 外 的 社会 生活 。 然 而 现在 ， 伴 随 着 文化 产 
业 的 发 展 ， 文 化 贯穿 着 社会 存在 。 如 果 说 文化 曾经 是 因为 离 日 常生 活 太 
远 ， 以 至 于 不 能 提供 对 其 有 力 的 批判 ， 现 在 则 是 因为 靠 得 大 近 。 有 时 

候 “ 高 雅 ”文化 能 够 将 它 与 日 常生 活 的 距离 转换 为 政治 上 的 优势 。 高 雅文 化 
没有 任何 特定 的 社会 功能 ， 它 能 够 以 乌托邦 的 形式 成 为 社会 存在 的 替代 
物 。 我 们 已 经 在 王尔德 的 作品 中 证 实 了 这 一 点 。 总 体 而 言 ， 艺 术 的 这 种 乌 
托 邦 功能 被 证 明 是 文化 与 一 般 的 商品 生产 结合 带 来 的 后 果 。 即 便 这 样 ， 当 
我 们 在 谈 大 众 文化 时 ， 我 们 既 在 谈论 一 种 丰盛 ， 又 在 谈论 一 种 贫 瘤 。 我 们 
已 经 注意 到 ， 高 雅文 化 和 大 众 文化 之 间 的 区 别 不 是 珍贵 和 无 价值 的 区 别 。 
有 许多 大 众 文 化 〈 希 区 柯 克 、 普 兰 克 斯 、 约 翰 ` 柯 川 、 菲 利 普 狄 克 、 伊 恩 . 
蓝 钦 、 莫 里 西 、 巨 蟒 剧 团 ) 质量 上 乘 ， 也 有 不 少 “ 高 雅 "文化 〈 爱 默 生 、 马 
修 ' 阿 诺 德 、 晚 年 的 勃 朗 宁 、 康 拉 德 的 《黑暗 之 心 》、 爱 丽 丝 : 门 罗 的 小 
说 ) 被 人 们 高 估 。 此 外 “高 雅 ” 文 化 本 身 可 以 被 它 的 对 立 面 转化 。 几 亿 人 
民 可 以 同时 听 威 尔 第 的 歌剧 、 看 契 启 夫 的 戏剧 ， 这 在 历史 上 还 是 头 一 回 。 
一 部 改编 自 狄更斯 或 简 : 奥 斯 汀 小 说 的 电影 、 电 视 剧 能 够 帮助 数 干 家 书店 创 
收 。 


然而 ， 对 F'R. 利 维 斯 这 样 的 捍卫 “高 雅 "文化 的 人 来 说 ， 这 并 不 让 人 欣慰 。 
利 维 斯 在 他 的 《大 众 文明 与 少数 人 文化 》 中 写 道 : 


在 任何 一 个 时 期 ， 对 于 文学 与 艺术 敏锐 的 欣赏 依赖 的 都 是 数量 极 小 的 
少数 人 ..…….. 我 们 从 人 类 过 去 最 为 精细 的 体验 中 获 益 ， 都 是 靠 这 些 人 ; 
他 们 让 最 为 微妙 、 却 又 容易 周 败 的 传统 保持 鲜 活 。 他 们 捍卫 的 是 那些 
精致 生活 所 依赖 的 语言 、 变 迁 中 的 习 语 ， 没 有 它们 ， 精 神 的 特质 就 会 
萎缩 ， 变 得 杂乱 无 章 。 当 我 说 “文化 ”的 时 候 ， 我 说 的 正 是 这 样 一 种 语 


言 的 运用 。 


利 维 斯 不 同 于 约翰 : 拉 斯 金 和 威廉 . 莫 里 斯 ， to 

9 另 一 种 形式 , 文化 的 任务 是 天 d ) ` 三 “懒惰 而 愚 
殷 采 天 全 和 和 和 这 合生 和 站 局 
中 的 说 法 ] 的 反抗 。 然 而 ， 雷 蒙 德 .威廉 斯 会 问 ， 我 们 在 这 里 说 的 “大 


众 ”( mass ) 是 什么 意思 ? 


我 们 是 说 一 种 基于 普选 的 民主 主体 ， 还 是 一 种 基于 全 民 教 育 的 文化 主 
体 ， 折 或 是 都 会 识字 和 阅读 的 公众 ? 如 果 我 们 觉得 大 众 文明 的 产品 让 
人 厌恶 ， 那 么 这 种 衰败 的 主体 还 值得 与 选举 权 、 教 育 或 是 读 写 能 力 相 


联系 吗 ? (3 


以 上 任何 一 个 都 不 是 威廉 斯 自己 的 回答 。 它 们 都 属于 现代 文明 最 宝贵 的 成 
就 。 那 些 喜 欢 唱 高 调 的 现代 性 批评 家 只 能 在 其 中 看 到 文化 的 庸俗 。 这 些 批 
评 家 多 半 也 拒绝 深 挖 这 种 普遍 的 、 使 文化 廉价 的 经 验 的 根源 ， 在 威廉 斯 自 
己 看 来 其 中 大 部 分 原因 在 于 利益 的 驱动 。 在 他 们 看 来 ， 现 状 已 经 衰败 到 无 
法 挽回 的 程度 ， 我 们 对 其 中 病态 的 现象 束手无策 。 而 利 维 斯 怀旧 地 追忆 了 
所 谓 的 前 工业 英国 的 有 机 社会 。 威 廉 斯 则 关切 地 提醒 我 们 “贫困 、 暴 君 统 


治 、 疾 病 和 死亡 ， 以 及 恩 昧 和 增 忧 的 智力 也 是 前 工业 社会 的 特征 " 


大 众 文化 的 发 展 经 历 了 两 个 阶段 。 首 先 ， 它 将 它 的 影响 力 几乎 延展 到 社会 
的 每 一 个 角落 ; 然后 它 开始 与 其 他 的 社会 形式 相 结 合 ， 以 便 逐 渐 模 糊 文 化 
与 社会 之 间 的 界限 。 政 治 逐 渐变 成 了 一 件 关 于 图 像 、 偶 像 、 风 格 和 景观 的 
事 。 商 业 与 生产 越 来 越 依 赖 于 包装 、 设 计 、 品 牌 、 广 告 和 公共 关系 。 私 人 
天 系 被 科技 的 文本 与 图 像 操纵 。 后 现代 主义 时 期 到 来 了 。 


由 于 许多 原因 ， 这 时 候 的 文化 已 经 脱离 了 它 固 有 的 天 真 。 现 代 历 史 的 确 讲 
述 了 这 一 崇高 理念 逐渐 去 神秘 色彩 的 故事 。 文 化 曾 在 诸如 席 勒 、 赫 尔 德 和 
阿诺德 等 思想 家 心中 占有 崇高 的 地 位 ， 如 今 它 深 陷 狂热 的 民族 主义 ， 与 种 
族 主 义 人 类 学 纠缠 ， 被 一 般 的 商品 生产 收编 ， 并 卷 入 政治 斗争 。 文 化 远 非 
为 我 们 提供 权力 的 解 药 ， 它 转 而 与 其 亲密 地 合谋 。 它 远 非 是 拯救 我 们 的 事 


物 ， 也 许 应 该 被 恢复 其 本 身 的 形态 ， 这 就 是 我 们 接 下 来 要 讨论 的 。 


1. 


Om, 


10. 
11. 
12. 


13. 


浪漫 民族 主义 (romantic nationalism ) 认为 政府 的 政治 合法 性 来 源 于 
它 所 统治 的 整体 的 有 机 结构 ， 包 括 风 俗 、 语 言 、 种 族 、 文 化 、 宗 教 。 这 种 
民族 主义 反对 王朝 的 或 帝国 的 霸权 ， 反 对 将 国家 的 合法 性 建立 在 政权 更 蔡 
的 基础 上 。 这 种 思想 被 认为 最 初 来 源 于 赫 尔 德 。 一 一 译 者 注 


Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, trans. Elizabeth 
M. Wilkinson and L. A. Willoughby (Oxford: Clarendon Press, 1967), p 
35: 


Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, trans. Elizabeth 
M. Wilkinson and L. A. Willoughby (Oxford: Clarendon Press, 1967), p 
33. 

赫 伯 特 :马尔 库 塞 ( Herbert Marcuse )， 法 兰 克 福 学 派 代表 人 物 ， 著 有 
《 单 向 度 的 人 》。 他 认为 科技 发 展 使 人 获得 自由 ， 同 时 又 受到 更 多 束缚 。 
现代 社会 只 有 物质 生活 ， 而 剥夺 了 人 的 精神 生活 ， 因 而 造就 了 人 与 文化 的 
单 向 度 。 他 试图 在 弗 洛 伊 德 文明 理论 的 基础 上 ， 建立 一 种 理性 的 文明 和 非 
理性 的 爱 欲 协调 一 致 的 新 的 乌托邦 ， 实 现 “ 非 压抑 升华 ”。 一 -一 译 者 注 


转 引 自 Raymond Williams, ”Culture and Society 1780-1950 
(Harmondsworth: Penguin, 1958), p. 201. 


Schiller, On the Aesthetic Education of Man, p. 27. 
转 引 自 Williams, Culture and Society, p. 215. 
对 于 这 一 “血统 ”的 经 典 描述 见 Williams, Culture and Society。 


Lawrence FE. Klein, Shaftesbury and the Culture of Politeness 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1994), p. 11. 


Spectator, no. 10, March 12th, 1711. 
Schiller, On the Aesthetic Education of Man, p. 21. 


Matthew Arnold, Culture and Anarchy (London: Macmillan, 1924), p 
56. 


“甜蜜 与 光亮 "是 马 修 :阿诺德 形容 文化 的 一 个 著名 的 概念 ， 代 表 了 人 类 
文明 最 高 的 美 与 智慧 ， 是 将 人 类 推 向 完美 的 力量 。 这 一 概念 代表 了 阿诺德 
的 完美 主义 、 精 英 主 义 的 文化 观 。 一 一 译 者 注 
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15. 


16. 
17. 
18. 
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20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
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26. 


27. 


28. 


Matthew Arnold, Culture and Anarchy (London: Macmillan, 1924), p. 
37. 


Matthew Arnold, Culture and Anarchy (London: Macmillan, 1924), p. 
199. 


John Ruskin, Stones of Venice (London: George Allen, 1899), p. 165. 
转 引 自 Williams, Culture and Society, p. 139. 
Ruskin, Stones of Venice, p. 163. 


这 里 作者 应 该 是 指 ， 作 为 文化 带 来 的 人 类 整合 性 的 “同情 ”关乎 精神 意义 
上 的 “个 人 利益 ”的 存亡 。 之 所 以 说 是 “再 一 次 ”, 是 在 暗 指 由 亚当 -斯 密 开创 
的 自由 主义 传统 中 ， 尤 其 是 他 的 《道德 情操 论 》 和 《国富 论 》 之 间 暗 含 的 
同情 与 私利 的 紧张 。 一 一 译 者 注 


转 引 自 Williams, Culture and Society, p. 150. 

转 引 自 Williams, Culture and Society ,p. 154. 
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Elie Kedourie, Nationalism (London: Hutchinson, 1960), p. 70. 

Tom Kettle, The Day’s Burden (Dublin: Browne and Nolan, 1937), p. 
10. 

19 世 纪 末 ， 叶 芝 和 格雷 戈 里 夫人 等 爱尔兰 作家 共同 发 起 了 旨 在 复兴 爱 


尔 兰 的 文学 、 语 言 与 艺术 的 “爱尔兰 文艺 复兴 运动 ?” 1889 年 ， 他 们 成 立 了 
爱尔兰 文学 会 ， 后 来 更 名 为 爱尔兰 国家 戏剧 社 , 建立 了 艾 比 剧院 ， 又 名 爱 
尔 兰 国家 剧院 ， 培 育 了 无 数 的 演员 和 剧 作 家 。1922 年 ， 叶 芝 进 入 爱尔兰 参 
议院 ， 后 担任 货币 委员 会 的 主席 。 
列 奥 波 尔 德 . 塞 达 . 桑 戈 尔 (Léopold Sédar Senghor ) ,塞内加尔 国父 ， 非 

洲 著 名 政治 家 、 外 交 家 、 思 想 家 。 连 任 五 届 塞 内 加 尔 总 统 ， 执 政 二 十 年 ， 
与 西方 世界 保持 密切 关系 ， 促 进 塞 内 加 尔 政治 稳定 。 他 与 突尼斯 总 统 哈 比 
卜 :布尔 吉 巴 建立 了 非洲 社会 民主 党 联盟 ， 并 连任 三 届 主 席 。 一 一 译 者 注 


20 世 纪 前 半 段 中 国 的 革命 与 救亡 文艺 中 就 有 很 多 这 种 例子 。 一 一 译 者 
注 
我 在 这 篇 文章 中 更 详细 地 谈论 了 这 个 问题 : “Nationalism and the Case 


of Ireland”, New Left Review, 234 (March/April, 1999), pp. 44-61. 
Robert J. C. Young, Colonial Desire (London: Routledge, 1995), p. 52. 


33. 
34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 
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卢 充 :吉本 斯 是 美国 圣母 大 学 英文 系 的 教授 。 一 一 译 者 注 

爱尔兰 的 本 土 民族 。 一 一 译 者 注 

Luke Gibbons, Edmund Burke and Ireland (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003), p. 174. 


传奇 史诗 ( saga ) 是 挪威 和 冰岛 讲述 古代 英雄 冒险 经 历 和 英雄 事迹 的 
长 篇 故事 ， 叙述 一 系列 的 事件 ， 描 绘 复杂 的 细节 。 索 尔 : 贝 类 ( Saul 
Bellow ) ， 当 代 美 国 作 家 ， 代 表 作 《 奥 吉 - 马 奇 历险 记 》《 塞 姆 勒 先生 的 行 
星 》《 只 争 朝夕 》 。1976 年 获 普 利 策 小 说 奖 和 诸 贝 尔 文学 奖 。 作 者 在 这 里 
试图 指出 ， 即 使 史诗 比 起 索 尔 : 贝 娄 的 作品 来 说 更 为 原始 ， 但 是 并 不 意味 着 
传奇 史诗 更 为 简单 ， 艺 术 并 不 遵从 进化 论 的 时 间 顺 序 。 一 一 译 者 注 

“将 白 种 人 的 文明 成 果 送 往 世 界 上 落后 的 大 洲 ”的 使 命 。 一 一 译 者 注 

E.M. 福 斯 特 (EE.，M. Forster ) ， 英 国 小 说 家 。 《印度 之 行 》 是 福 斯 特写 
于 1924 年 的 一 本 长 篇 小 说 。 一 一 译 者 注 

参见 《 格 列 佛 游记 》 第 四 卷 。 在 第 四 卷 中 ， 格 列 佛 来 到 慧 甬 国 。“ 攻 
观 ”( Houyhnhnms ) 是 智 马 对 自己 民族 的 称谓 。 岛 上 最 野蛮 的 族 类 就 是 “ 野 
胡 ”( Yahoo ) ， 是 一 种 类 似 猴子 的 动物 。 慧 甬 国 中 美德 、 文 明 是 属于 马 
的 ， 而 “ 野 胡 这 种 人 形 动物 却 哑 落 、 贪 可、 凶残 ; 有 趣 的 是 ， 这 个 国家 里 面 
拉 车 的 是 “ 野 胡 ”而 坐车 的 是 马 。 一 一 译 者 注 

青年 爱尔兰 ( Young Ireland ) 是 19 世 纪 中 期 的 一 场 政治 、 文 化 、 社 会 
运动 。 最 初 和 丹尼尔 :奥康 奈 尔 的 合并 撤销 派 协会 (Repeal Association ) 联 
合 ， 在 1847 年 最 终 与 其 分 裂 ， 建 立 爱尔兰 联盟 ( Irish Confederation ) 。 青 
年 爱尔兰 发 动 了 爱尔兰 民族 主义 运动 ， 包 括 1848 年 的 青年 爱尔兰 人 叛乱 。 
一 一 译 者 注 

格 列 佛 在 慧 甬 国 习 得 了 马 的 说 话 和 行为 方式 ， 回 到 英国 后 ， 在 别人 看 
来 他 说 话 和 做 事 特别 像 马 。 一 一 译 者 注 

参见 Terry Eagleton, Culture and the Death of God (London: Yale 
University Press, 2014). 


IA: 理 查 北 (I，A. Richards ) ， 英 国文 学 评论 家 、 语 言 学 家 、 诗 人 ， 代 
表 作 有 《意义 的 意义 》《 文 学 批评 原理 》《 实 用 批评 》。 一 一 译 者 注 


I. A. Richards, Science and Poetry (London: Kegan, Paul, Trench, 
Tiibner, 1926), pp. 82-3. 
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46. 


参见 Raymond Williams, The Politics of Modernism (London: Verso, 
1989), p. 33. 


诺 姆 乔 姆 斯 基 ， 美 国 著名 语言 学 家 、 公 共 知 识 分 子 。 乔 姆 斯 基 是 有 名 
的 持 不 同 政见 者 ， 观 点 犀利 ， 对 于 西方 媒体 持 尖 锐 的 批判 态度 ， 通 常 媒体 
从 业者 很 难 对 付 。 一 一 译 者 注 


F. R. Leavis, Mass Civilisation and Minority Culture (Cambridge: 
Minority Press, 1930), pp. 3-5. 


这 是 和 “先锋 、 前 卫 ”( avant-guard ) 相反 的 一 个 词 。 一 一 译 者 注 
Williams, Culture and Society 1780-1950, p. 257. 
Williams, Culture and Society 1780-1950 , p. 260. 


结语 
文化 的 傲慢 


文学 评论 家 不 像 媒体 大 亭 ， 他 们 总 是 在 怀疑 自身 的 重要 性 。 一 方面 ， 文 学 
面 对 的 无 疑 是 人 类 最 基本 的 现实 ， 这 一 点 也 许 足够 给 予 参 与 其 中 的 人 一 定 
的 地 位 。 另 一 方面 ， 自 从 文学 从 公共 领域 逃 向 了 学 术 界 ， 对 于 文学 作品 的 
研究 就 成 了 一 种 很 边缘 的 追求 ， 以 至 于 我 们 不 难 想象 大 学 的 文学 系 〈 实际 

是 整个 艺术 和 人 文系 ) 正在 变 成 过 去 的 回忆 。 学 院 的 文学 研究 刚刚 兴起 
的 时 候 就 受到 了 这 些 文 雅 的 嘲讽 。 一 位 绅士 ， 在 文学 艺术 中 对 语言 规范 指 
导 的 需要 ， 真 的 会 高 于 他 在 外 出 打猎 时 对 打 枪 技巧 指导 的 需要 吗 ? 而 如 
今 ， 文 学 研究 必须 面 对 一 种 更 为 现实 的 怀疑 论 : 这 样 深奥 的 追求 真 的 能 对 
经 济 增长 做 出 一 丁点 贡献 吗 ? 


在 许多 新 的 发 展 中 ， 正 是 大 众 文化 这 个 概念 ， 将 文学 批评 从 失去 社会 关联 
的 危险 中 拯救 回来 。 一 旦 文学 学 者 敢于 研究 电影 、 媒 体 和 通俗 小 说 ， 那么 
他 们 就 肯定 有 理由 宣称 自己 处 在 社会 的 中 心 位 置 。 毕竟 他 们 致力 于 研究 被 
数 亿 普通 人 消费 的 艺术 品 。 我 们 已 经 看 到 一 种 不 同 以 往 的 中 心 被 赋予 了 这 
些 文学 知识 分 子 ， 这 些 献身 于 革命 民族 主义 的 人 一 一 这 些 用 战场 替换 研究 
室 的 男女 现在 可 以 宣称 自己 在 世界 历史 中 的 地 位 了 。 爱 尔 兰 的 革命 者 托 马 
斯 -麦克 多 纳 在 都 柏林 的 大 学 里 讲 完 了 关于 简 : 奥 斯 汀 的 最 后 一 课 后 ， 他 离 
开 校 园 前 去 参加 1916 年 复活 节 的 反 殖 民 暴 动 ， 后 来 死 在 了 英 军 手下 。 从 
《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 通 往 激 进 爱 国 者 的 道路 并 没有 人 们 想象 的 那样 漫长 。 
当 革 命 民 族 主 义 的 浪潮 开始 退去 ， 是 族群 政治 和 后 殖民 问题 确保 了 文化 理 
论 更 广泛 的 责任 ， 文 化 产业 的 发 展 也 已 经 带 来 类 似 的 效果 。 反 恐 战争 也 发 
挥 了 一 些 作用 ， 与 文化 相关 的 种 族 身份 和 宗教 信念 卷 入 全 球 政治 的 争端 之 
中 。 在 此 之 前 ， 文 化 研究 和 文学 研究 从 过 去 几 十 年 的 主要 关注 一 一 性 别 政 
治 一 一 那里 借 来 了 一 点 鲜 活 有 力 的 生命 力 。 到 21 世 纪 初 ， 文 化 这 个 概念 无 
疑 将 要 有 长 远 的 未 来 ， 至 少 像 圣 战 (jihad ) 那么 持久 。 只 有 电影 和 电视 之 
死 连同 力 比 多 在 地 球 上 的 消亡 ， 才 可 能 严重 影响 文化 的 存活 。 文 化 作为 一 
个 概念 不 仅 已 经 成 熟 发 展 ， 而 且 似 乎 已 在 一 些 角 落 占据 了 主宰 的 地 位 。 


然而 ， 文 化 的 重要 性 有 被 高 估 的 危险 。 比 方 说 ,“ 文 化 产业 ”这 个 木 语 就 是 
模棱两可 的 。 如 果 “ 产 业 ” 这 个 词 是 衡量 文化 生产 在 现代 文明 中 走 得 多 远 的 
尺度 ， 那 么 它 同时 也 提醒 着 我 们 它 的 主要 驱动 力 绝 非 来 自 文化 。 正 如 通用 
汽车 、 好 莱 坞 和 媒体 ， 它 们 主要 是 为 了 自己 的 股东 而 存在 ， 是 利益 的 驱动 
使 文化 在 全 球 莫 延 开 来 。 文 化 产业 没 怎么 证 实 文化 的 中 心地 位 ， 倒 是 证 实 
了 晚期 资本 主义 体系 的 扩张 野心 。 这 一 野心 将 幻想 和 享受 作为 一 种 殖民 方 


式 ， 并 不 比 当 年 对 肯尼亚 和 菲律宾 的 殖民 逊色 。 奇 妙 而 讽刺 的 是 ， 当 大 众 
文化 越 在 社会 中 凸显 ， 当 它 看 起 来 越 像 是 一 个 本 身 具 有 价值 的 现象 ， 它 就 
越 不 再 是 原本 的 那个 自足 的 领域 。 此 外 ， 文 化 越 变 得 有 影响 力 ， 它 就 越 有 
利于 全 球体 系 的 稳固 ， 而 这 一 体系 总 体 上 的 目的 对 判断 义 上 的 文化 而 言 是 
有 害 的 。 


典型 的 后 现代 智慧 指出 了 这 一 体系 现在 要 如 何 发 生 文化 转向 的 问题 。 过 去 
我 们 处 在 一 个 粗糙 的 旧 工业 社会 ， 现 在 我 们 进入 到 了 披 着 文化 外 衣 的 资本 
主义 世界 。 所 谓 “ 创 意 ” 产 业 的 角色 、 新 文化 科技 的 力量 以 及 符号 、 图 像 、 
品牌 、 偶 像 、 景 观 、 生 活 方 式 、 幻 觉 、 设 计 、 广 告 的 关键 作用 ， 都 见证 着 
资本 主义 的 “美学 ”形式 的 出 现 : 从 物质 向 非 物质 葛 延 。 然 而 ， 这 意味 着 资 
本 主义 已 经 将 文化 整合 到 了 它 自 己 的 物质 目标 之 中 ， 而 非 资本 主义 无 端 
地 、 心 甘 情愿 地 、 满 足 地 落 入 美学 的 掌心 。 相 反 ， 这 种 美学 化 的 资本 主义 
生产 模式 被 证 明 比 以 往 的 模式 残忍 而 有 效 得 多 。 对 于 马克 思 和 英里 斯 来 
说 ， 与 资本 主义 功利 相对 的 “创造 力 ” 现 在 已 经 被 占有 和 剥削 所 征用 了 。 


资本 主义 致力 于 同化 它 曾经 的 对 立 面 (“ 文 化" ) ， 对 此 最 好 的 证 明 便 是 大 
学 在 全 球 的 衰败 。 如 果 说 这 没有 自然 界 的 奇观 那样 壮丽 ， 那 它 至 少 也 和 共 
产 主义 与 世贸 双子 楼 的 陷落 一 起 成 为 我 们 这 个 时 代 最 重要 的 事件 。 大 学 作 
为 人 道 批判 中 心 的 传统 曾 绵延 一 个 世纪 之 久 ， 如 今 它 已 经 沉沦 了 。 大 学 转 
变 成 了 受制 于 粗鲁 的 世俗 管理 意识 形态 的 伪 资本 主义 公司 。 学 术 机 构 曾经 
是 批评 性 反思 的 竞技 场 ， 如 今 正和 彩票 店 、 快 餐 店 一 起 逐步 沦 为 市 场 的 器 
官 。 如 今 ， 大 学 的 命运 大 体 上 被 掌握 在 科技 官僚 的 手中 ， 对 于 他 们 而 言 ， 
其 价值 几乎 和 不 动产 是 一 回 事 。 评 价 新 知识 分 子 - 工人 阶级 的 标准 ， 即 他 
们 关于 柏拉图 和 哥 白 尼 的 讲座 在 多 大 程度 上 促进 了 经 济 的 发 展 ; 同时 ， 失 
业 的 毕业 生 共同 构成 了 落魄 的 知识 界 。 目 前 每 年 交 着 学 费 的 学 生 们 无 疑 将 
很 快 发 现 ， 他 们 的 导师 按 传授 的 知识 收 钱 。 英 国 一 所 大 学 最 近 颁布 了 一 条 
ede ei ad eo 
9 可 能 的 想法 变 得 像 比 尔 哈 利 或 是 紧 过 
nD 
的 环境 。 对 他 们 而 言 ， 书籍 和 论文 都 是 垃圾 ， 与 仅 由 机 器 、 官 像 和 警卫 构 
成 的 光彩 照 人 的 新 资本 主义 荒漠 水 火 不 容 。 既 然 学 生 们 也 都 是 垃圾 ， 那 么 
理想 的 状态 就 是 一 个 看 不 见 这 些 麻 烦 的 生物 的 校园 。 人 文学 科 的 消亡 指 日 
可 待 。 


最 终 挫败 资本 主义 文化 转向 的 是 2008 年 的 那 场 金融 危机 。 这 些 剧变 带 来 的 
一 个 后 果 是 ， 一 种 生活 方式 令 人 熟悉 的 面纱 被 不 适时 地 揭 开 了 ， 这 种 生活 
方式 本 来 已 经 变 得 如 此 稀 松 平常 ， 不 再 被 人 们 视 为 一 种 特定 的 历史 体系 。 

危机 通过 突显 资本 主义 内 部 的 运作 而 使 得 那 种 生活 方式 得 以 凸显 出 来 。 这 
样 ， 资 本 主义 就 不 再 是 日 常生 活 中 看 不 见 的 色彩 ， 相 反 ， 它 可 以 被 视 为 一 


种 在 不 远 的 过 去 形成 的 文明 模式 。 重 要 的 是 ， 正 是 在 危机 的 阵痛 中 负责 这 
一 体系 运转 的 人 开始 第 一 次 地 使 用 “资本 主义 ”这 个 词 来 称呼 它 ， 而 不 是 美 
其 名 日 西方 民主 或 是 自由 世界 。 因 此 ， 他 们 走 在 一 些 文化 左 到 的 前 面 。 几 
十 年 前 ， 在 他 们 为 差异 性 、 多 样 性 、 身 份 与 边缘 性 而 狂热 的 话语 中 就 不 再 
使 用 “资本 主义 ?一 词 了 ， 更 别 说 “剥削 ”或 “革命 "了 。 新 自由 资本 主义 在 使 
用 “多 样 性 ”或 “包容 性 ”这 样 的 术语 时 就 像 使 用 阶级 斗争 的 术语 那样 毫 不 费 
力 。 


对 于 贵 为 宇宙 之 主 的 人 类 来 说 ， 谈 论 资本 主义 这 件 事 太 过 轻率 了 ， 因 为 这 
样 做 就 等 于 承认 他 们 的 生活 方式 只 是 许多 生活 方式 中 的 一 种 。 也 就 是 说 和 
其 他 的 生活 方式 一 样 ， 他 们 的 生活 方式 也 有 一 个 特定 的 起 点 ， 而 所 有 有 起 
点 的 事物 最 终 都 会 走向 灭亡 。 也 许 资本 主义 不 过 是 人 类 本 性 ， 但 是 不 得 不 
承认 资本 主义 还 不 存在 的 时 候 就 已 经 有 人 类 本 性 存在 了 。2008 年 金融 危机 
壤 众 地 为 我 们 展示 了 一 点 ， 即 资本 主义 体系 在 根本 上 几乎 没有 改变 ， 尽 管 
他 们 热烈 地 讨论 生活 方式 和 混杂 性 ， 弹 性 身份 和 非 物质 劳动 ， 根茎 状 组 织 


(二 和 和 CEO 开 领 衬 衬 谈论 工人 阶级 的 消失 和 从 工业 劳动 到 信息 入 
A Ll ey 
仍 在 一 个 普遍 失业 、 高 管 工 资 高 得 下 流 、 不 平等 粗 劣 而 显著 、 公 共 服 务 及 
脏 的 世界 中 受苦 受难 。 如 马克 思 主 义 一 直 认为 的 那样 ， 在 这 个 世界 中 ， 国 
家 完全 就 是 服从 统治 阶级 利益 的 工具 。 关 键 的 问题 不 是 图 像 和 偶像 ， 而 是 
巨大 的 欺骗 和 体系 化 的 掠夺 。 真 正 的 恶棍 和 无 政府 主义 者 穿着 条 纹 西装 ， 
真正 的 动 菲 不 是 抢 动 银 行 而 是 管理 银行 。 


文化 的 概念 在 传统 上 与 区 隔 ( distinction ) 的 概念 相 联系 。 高 雅文 化 关乎 
等 级 。 想 想 马 塞 尔 - 普 鲁 斯 特 和 托马斯 - 曼 描绘 的 伟大 的 上 层 资产 阶级 家 
庭 ， 对 于 他 们 而 言 权 力 与 物质 财富 总 是 伴 着 崇高 的 文化 腔调 ， 带 有 特定 的 
道德 责任 感 。 精 神 的 等 级 制度 和 社会 不 平等 携手 共 进 。 而 先进 的 资本 主义 
的 目标 就 是 在 废除 等 级 制度 的 同时 ， 维 持 不 平等 。 在 这 个 意义 上 说 ， 资 本 
主义 的 物质 基础 和 它 的 文化 上 层 建筑 是 矛盾 的 。 在 这 种 制度 中 ， 如 果 你 要 
掠夺 他 人 拥有 的 自然 资源 ， 你 不 必 宣 称 自身 的 优越 性 ， 只 需 你 们 在 物质 上 
的 不 平等 关系 得 到 维持 就 可 以 了 。 美 国人 是 否认 为 他 们 在 种 族 上 优 于 伊 拉 
克 人 其 实 无 关 紧 要 ， 因 为 重要 的 是 对 产 油 国 的 政治 、 军 事 控 制 。 从 文化 上 
说 ， 晚 期 资本 主义 总 体 上 并 不 关乎 等 级 制度 ， 而 天 乎 混杂 性 ， 关 平 融合 、 
J 而 从 物质 上 说 ， 社 会 阶级 之 间 的 鸿沟 已 经 超过 了 维多利亚 
时 代 \ 过 的 水 平 。 大 量 拟 究 注意 到 了 前 者 , 却 忽视 。 
TD 顷 前 ， 


财富 与 阶级 的 区 分 置身 于 平整 的 、 民 众 的 、 精 神 上 混杂 的 文化 之 中 ， 并 部 


分 地 为 其 掩盖 , 毕竟 这 已 经 不 是 普 鲁 斯 特 或 是 托马斯 - 曼 的 时 代 了 。 与 那 种 
华丽 的 背景 不 同 的 是 ， 文 化 资本 与 物质 资本 现在 要 分 道 扬 镀 了 。 那 些 在 他 

们 精神 的 失重 中 鼓吹 着 体系 的 至 高 无 上 的 经 纪 人 、 批 发 商 、 流 氓 政客 、 经 

营 者 和 投机 商 ， 如 今 已 经 几乎 不 能 靠 他 们 的 美学 智慧 而 引 人 注 目 了 。 


显而易见 的 是 ， 文 化 等 级 制度 的 覆灭 被 人 们 欢迎 。 然 而 总 的 来 说 ， 它 主要 
还 是 商品 形式 的 结果 ， 而 非 真正 的 民主 精神 的 结果 ， 它 使 现存 的 价值 变 得 
扁平 ， 而 非 以 其 他 的 优越 性 之 名 来 挑战 现存 的 价值 。 这 主要 攻击 的 的 确 是 
价值 本 身 ， 而 非 文化 至 上 主义 。 如 今 ， 歧 视 行为 本 身受 到 了 怀疑 。 歧 视 不 
仅 意味 着 排他 性 ， 而 且 了 明确 地 指明 了 二 as 
些 喜爱 主 i 和 集 草 戴 车 因 . 病症 主 直 

Et EE 约会 下 法 亲 才 沁 衣 
头 论 趾 更 为 普通 ， 这 种 等 级 的 倒置 水 身 就 呈现 出 精英 主义 的 姿态 。 区 隔 

( distinctions ) 向 差异 性 ( differences ) 投降 了 。 亚 利 桑 那 的 佛罗伦萨 菜 
虐 不 比 意大利 的 好 ， 又 不 比 意大利 的 差 一 它们 不 过 是 不 同 。 歧 视 就 是 不 
公正 地 贬低 一 物 ， 市 错误 地 将 另 一 物 的 价值 绝对 化 。 说 唐纳德 特 朗 普 没有 


齐 各 教皇 的 六 为 是 外 边 的 黑暗 中 去 [ 注 ) 
外 冰 和 六 要 风 溉 得 吕 条 愉 俊 力 委 剖 稳 接著 次 把 捉 入 这 租 项 李 宕 碗 二 
0 他 有 权 断 言 养 沙 鼠 比 吃 掉 
它们 更 好 吗 ? 


商品 虚假 的 平民 主义 以 及 它 对 等 级 、 排 异 和 层 视 热心 的 拒绝 ， 建 立 在 对 所 
有 人 空洞 的 漠视 之 上 。 漫 不 经 心地 对 竺 阶级、 种族 和 性 别 的 差异 ， 对 所 有 
人 绝对 地 不 偏 不 倚 ， 这 种 平民 主义 将 委屈 自身 ， 以 一 种 妓院 的 精神 来 接纳 
任何 一 位 有 钱 购买 商品 的 人 。 多 元 文化 主义 的 历史 进步 中 也 暗含 着 相似 的 
漠视 。 如 果 说 如 今 人 类 第 一 次 在 历史 上 彻底 地 变 得 混杂 ， 那 大 体 上 是 因为 
资本 主义 市 场 会 购买 任何 劳动 力 ， 不 论 他 们 来 自 什 么 样 的 文化 背景 ， 只 要 
他 们 愿意 出 售 就 行 。 话 说 回来 ， 有 眼下 确实 有 些 过 渡 期 的 张力 在 发 挥 着 作 
用 。 目 前 ， 不 加 分 辩 地 向 所 有 来 客 开放 的 是 经 济 领域 ， 也 包括 向 一 些 包 含 
歧视 的 种 族 主 义 文化 开放 。 习 惯 于 在 文化 上 与 单一 民族 国家 捆绑 在 一 起 的 
资本 主义 市 场 ( 它 的 军力 和 社会 同 质 性 已 经 为 之 保驾 护航 了 几 个 世纪 ) ， 
如 今 却 将 不 同 的 种 族群 体 缝合 起 来 ; 种 族 主 义 和 新 法 本 其 主义 力量 威 及 到 
国家 统一 ， 而 资本 主义 的 经 济 体系 长 期 地 建立 在 国家 统一 的 基础 之 上 。 
意味 着 混合 与 多 重 性 滋生 了 等 级 与 区 分 的 新 形式 。 


在 一 定 意义 上 ， 眼 下 文化 与 经 济 并 未 同步 。 尽 管 后 者 可 以 走向 世界 ， 但 对 
前 者 来 说 加 强国 际 化 并 非 那 么 简单 。 一 个 人 当然 可 以 在 多 语言 的 咖啡 馆 里 
闲逛 或 是 欣赏 二 十 几 个 国家 的 音乐 ， 但 是 这 个 意义 上 的 文化 缺少 价值 和 信 
念 扎根 的 深度 。 的 确 ， 全 世界 都 崇敬 英勇 死去 的 男女 ， 尤 其 是 在 社会 主义 
的 传统 中 。 但 是 ， 正 如 伯 克 所 知晓 的 ， 文 化 的 活力 来 自 本 土地 区 对 自身 文 
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化 的 忠诚 。 很 难 想象 布 拉 德 福 德 或 是 布 鲁 日 [ 注 ) 的 居民 会 自 找 麻烦 ， 
人 诬 由 红 ; 节 放 
能 控制 的 主体 之 中 播撒 狭隘 和 不 安 ， 这 种 

和 沙文 主义 ， 而 非 国际 化 的 咖啡 馆 。 


尽管 一 些 文化 的 重要 性 提升 了 ， 其 他 文化 的 重要 性 却 减弱 了 。 不 再 有 人 相 
言 艺 术 可 以 填补 神 的 缺失 。 文 化 作为 对 文明 的 批判 ， 逐 渐 被 后 现代 的 偏见 
给 毁 了 。 这 种 偏见 认为 任何 这 样 的 批判 都 会 像 绝 对 知识 那样 陷入 社会 统一 
性 的 幻想 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 文 化 被 大 学 对 智力 的 背叛 包围 。 文 化 概 
念 的 批判 维度 或 是 乌托邦 维度 迅速 地 衰败 了 。 如 果 文 化 指 一 种 全 体 的 生活 
方式 ， 正 如 我 们 所 说 的 获 哑 文化 、 海 滩 文 化 、 警 察 文化 、 咖 啡 馆 文化 等 ， 
那么 这 样 一 种 文化 就 很 难 成 为 评判 这 些 生活 方式 以 及 一 般 社 会 存在 的 标 

准 。 所 谓 的 身份 政治 并 没有 什么 明显 的 自我 批判 精神 ， 致 力 于 美国 民间 文 
化 的 意义 在 于 确认 美国 的 民俗 特色 ， 而 非 质疑 它 。 没 有 人 成 为 莫 里 斯 舞 者 


是 为 了 讽刺 这 一 整个 让 人 感到 需要 怀念 的 营 生 上 。 


同时 ， 政 治文 化 〈 同性恋、 女性 主义 、 种 族 和 音乐 文化 ) 确实 深刻 地 批判 
着 现状 。 它 们 继承 了 文化 批判 学 派对 现实 产生 异议 的 冲动 ， 同 时 又 抛弃 了 
它 的 精神 精英 主义 。 如 果 说 它们 挑战 了 从 席 勒 延续 到 劳伦斯 的 贵族 式 的 高 
冷 传统 ， 及 其 对 现代 性 的 茂 视 ， 那 么 它们 也 不 同 于 一 些 集体 的 生活 方式 
那些 存在 仅仅 是 为 了 承认 特定 社会 身份 ， 而 非 要 对 整体 的 社会 制度 冷 
眼 相 待 的 文化 。 除 了 被 误导 的 公民 外 ， 没 有 人 会 为 了 推翻 资本 主义 而 去 当 
莫 里 斯 舞 者 ， 然 而 许多 女性 主义 者 支持 为 了 女性 主义 而 推翻 资本 主义 。 这 
种 政治 文化 就 像 传统 的 工人 运动 那样 ， 将 批判 与 团结 相 结 合 。 


尽管 身份 政治 和 文化 多 元 主义 能 够 成 为 激进 的 力量 ， 但 就 总 体 而 言 它们 不 
具备 革命 性 。 一 些 政治 潮流 在 很 大 程度 上 放弃 了 革命 的 希望 ， 另 一 些 虽 未 
放弃 ， 但 绝 不 将 它 放 在 首位 。 在 这 个 意义 上 ， 它 们 不 同 于 将 英国 人 赶 出 印 
度 、 将 比利时 人 赶 出 刚果 的 那 种 力量 。 这 些 运 动 非常 正当 地 将 排他 ， 并 不 
把 多 元 与 包容 放 在 首位 。 它 们 还 设想 过 一 个 存在 于 资本 主义 现实 之 外 的 世 
界 ， 不 过 这 些 幻象 大 多 被 挫败 了 。 相反 ， 如 今 的 文化 政治 不 习惯 于 挑战 那 
些 优先 的 价值 。 它 谈论 着 性 别 、 身 份 、 边 缘 性 、 多 样 性 与 压迫 ， 却 基本 上 
不 讲 国家 、 财 产 、 阶 级 斗争 、 意 识 形 态 和 剥削 。 粗 略 地 讲 ， 这 就 是 反 殖 民 
主义 (anti-colonialism ) 和 后 殖民 主义 (post-colonialism ) 的 区 别 。 
忘 种 文化 政治 在 一 定 意义 上 候 精 英 欧 文化 概念 的 对 立 面 。 它们 和 精英 主 
义 一 样 高 估 文 化 事务 的 价值 ， 一 样 远离 根本 性 变革 的 前 景 。 


最 后 ， 所 谓 的 反恐 战争 和 我 们 所 说 的 有 什么 关系 呢 ? 我 们 在 政治 社会 中 寻 
找 文化 问题 的 存在 ， 难 道 反恐 战争 的 问题 不 在 我 们 所 讨论 的 范围 之 内 ?也 


了 


A 
将 他 们 赶 向 种 族 主 义 


许 有 人 会 将 世贸 中 心 的 倾倒 视 作 古代 文化 力量 在 现代 文明 中 心 的 超 现实 大 
ge 然而 ， 西 方 资本 主义 与 伊斯兰 极端 主义 之 间 的 冲突 主要 算是 地 缘 政 
治 ， 而 非 文化 、 宗 教 问题 ， 就 像 最 近 在 北 爱尔兰 发 生 的 冲突 和 宗教 信念 没 
多 大 关系 ， 在 这 个 问题 上 有 很 多 讨论 认为 “两 种 文化 传统 ”一 一 联合 主义 


(二 ) 和 民族 主义 次 友好 的 名 未 公正 不定 
Ee Ne A 
份 的 问题 。 文 化 成 了 一 > 


正如 革命 民族 主义 的 情况 ,“ 文 化 "这 个 术语 的 一 部 分 也 许 为 物 质 与 政治 战 
争 的 结合 提供 了 条 件 ， 但 是 它 并 没有 成 为 战斗 本 身 。 总 体 上 讲 ， 原 教 旨 主 
X (fundamentalism ) 是 一 些 被 现代 性 抛弃 和 羞辱 的 人 们 的 信条 ， 对 这 种 
心理 状态 负责 的 力量 本 身 远 非 是 文化 的 ， 正 如 那些 滋生 了 文化 多 元 主义 的 
力量 本 身 也 并 非 是 文化 的 。 事 实 上 ， 人 性 在 走向 新 的 干 禧 年 时 所 面 对 的 核 
心 问题 在 根本 上 与 文化 无 关 。 它 们 比 文化 世俗 得 多 ， 物 质 得 多 。 战 争 、 饥 
荒 、 毒 品 、 军 备 竞赛 、 种 族 屠杀 、 疾 病 、 生 态 灾难 ， 这 一 切 都 有 它们 的 文 
化 层面 ， 但 文化 都 不 是 它们 的 核心 。 如 果 人 们 在 谈论 文化 时 不 能 将 文化 的 
概念 扩展 到 更 为 现实 的 层面 ， 那 么 也 许 保 持 沉 默 会 是 明智 之 举 。 


1. 比尔 - 哈 利 ( Bi Haley ) ， 美 国 摇滚 音乐 家 ， 被 称 作 摇 滚 乐 之 父 ， 深 受 
年 轻 人 喜爱 。 他 凭借 《Rock Around the Clock》， 居 Pbillboard 榜 首 八 周 ， 
象征 着 摇滚 乐 时 代 的 到 来 。 后 来 因为 他 酒精 成 瘾 ， 整 个 七 十 年 代 与 酒精 斗 
争 ，1981 年 因 心 肌 梗死 逝世 。 

紧身 裤 ( drainpipe trousers ) ， 流 行 于 五 十 年 代 ， 猫 王 (Elvis 
Presley ) 是 最 早 穿 上 这 种 服饰 的 名 人 之 一 。 这 种 紧身 裤 很 快 成 为 摇滚 乐 的 
精神 象征 。 其 中 drainpipe 是 排水 管 的 意思 ， 这 一 风格 的 裤子 又 被 称 作 铅笔 
裤 、 烟 简 裤 、 烟 卷 裤 。 一 一 译 者 注 

见 第 39 页 注释 a。 一 一 译 者 注 

维多利亚 时 代 发 生 在 19 世 纪 中 期 至 20 世 纪 初 ， 是 英国 工业 资本 主义 的 
一 个 黄金 时 代 ， 英 国 工业 革命 的 襄 峰 时 代 ， 同 时 也 是 英国 的 工业 资本 主义 
发 展 最 粗放 、 贫 富 差距 和 阶级 鸿沟 最 大 的 一 个 时 代 。 一 -一 译 者 注 

比 者 : 荷 莉 戴 ( Billie ”Holiday ) ， 美 国 荔 士 乐天 后 。 她 一 生 苦 涩 悲惨 ， 
在 贫民 审 长 大 ，10 岁 沦 为 锥 妓 ， 直 到 15 岁 被 音乐 制作 人 发 现 ， 生 活 才 有 了 
光彩 。 但 她 始终 无 法 走出 儿 时 的 阴影 ， 在 酒精 和 毒品 中 麻醉 自己 ，44 岁 时 
在 医院 死去 。 

连 恩 : 盖 勒 格 (Liam Gallagher ) ， 英 国 摇滚 乐 家 ，20 世 纪 90 年 代 摇 滚 
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乐风 潮 的 精神 领袖 。 他 行为 放荡 ， 演 唱 风 格 出 众 ， 待 人 粗鲁 ， 常 常 成 为 莱 
论 焦点 。 一 一 译 者 注 

外 边 的 黑暗 ( outer darkness ) 是 《 马 太 福音 》 中 提 到 的 地 方 ， 在 其 中 
出 现 过 三 次 ( 8:12，22:13， 以 及 25:30 ) 。 外 边 的 黑暗 是 一 片 放 逐 之 地 ， 
可 以 将 其 大 致 等 同 于 地 狱 。 对 于 基督 徒 来 说 ， 是 远离 上 帝 之 处 。 一 一 译 者 
注 
6. 布 拉 德 福 德 (Bradford ) 和 布 鲁 日 (Bruges ) 分 别 是 英国 和 比利时 的 文 
化 名 城 。 一 一 译 者 注 

莫 里 斯 舞 ( Morris dance ) 是 一 种 英国 的 民间 和 舞蹈。 一 一 译 者 注 

反 殖 民主 义 通 常 是 指 在 殖民 化 过 程 中 对 殖民 的 反对 ， 而 后 殖民 主义 则 
是 在 殖民 完成 之 后 对 殖民 的 文化 残留 的 研究 。 有 一 种 观点 认为 ， 殖 民 的 时 
代 并 未 过 去 ， 仅 仅 谈论 文化 的 遗留 不 够 彻底 和 激进 。 一 一 译 者 注 
9. 希望 不 列 协 群 岛 统 一 的 政治 势力 。 一 一 译 者 注 
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